Cuatro Por Cuatro — Sara Mesa / Four by Four by Sara Mesa

Es una novela en la que Sara Mesa sabe desarrollar de forma correcta los elementos del thriller pero donde también hace trampa jugando con los narradores y otros artefactos narrativos para evitar mostrar sus cartas demasiado rápido. Me ha recordado en un principio de la atmósfera de Kazuo Ishiguro y aunque inicia bien la intriga de la novela no saber desarrollar la trama más allá de la segunda parte sin dejar escapar el interés del lector hasta una tercera parte (Los papeles de García Medrano) en la que abusa de una narración onírica para no deslucir la explicación de todo el misterio.
Por lo demás la novela es ágil y a pesar de algunos defectos (el abuso de palabras como «engurruñar» de forma irritante) el lenguaje es fluido y no supone ninguna dificultad en su lectura; es entretenida y solvente pero no redonda.
Sara Mesa tiene un don especial para hacer que te metas en la historia y engancharte hasta el final. Yo, sus libros, me los leo siempre de una sentada. No he llegado a empatizar con este libro. Hay momentos en los que estoy a punto de engancharme, pero no lo consigo del todo. No llego a captar la esencia de esta novela extraña, donde todo elemento parece símbolo, donde siempre hay más de lo que se cuenta. Avanzo sin referentes claros.
Uno percibe las relaciones de poder, la sumisión, la libertad y su espejo (su caverna), la vida que parece caótica ahí afuera (en la ciudad) y que aquí, en el internado, con sus normas y reglas, parece controlada. Pero eso es solo la superficie. La ilusoria tranquilidad de lo pautado. Debajo hay marejada. Hay maltrato. Abusos. Falsas amistades y amantes, tóxicas relaciones de poder. Hay clasismos sociales. Y todo ello contado con un velo que el lector retira (o no) a lo largo del libro. Que haya reglas no quiere decir que haya justicia. Siempre es más lo que se oculta que lo que se conoce. Cuatro por cuatro es la medida de una celda. Y nunca sabremos que la prisión lo es si no podemos ver lo que hay más allá. Y una pregunta vital: “¿Es mejor vivir libres y desprotegidos o vivir controlados y protegidos?».

Este libro me intrigó desde el principio porque se describe como misterioso y gótico. Una escuela privada elegante y progresista donde se infectan secretos aterradores. Abundan las desigualdades de poder. Se producen intercambios indebidos.
Cuatro por Cuatro cumple esa promesa. Hay muchos tropos góticos clásicos aquí para satisfacer ese apetito particular:

* Un hermoso lugar envuelto en misterio (en este caso, Wybrany College, una escuela privada)
* Secretos siniestros que acechan y provocan (hay algo terrible aquí, nunca se dijo en voz alta)
* Iluminar cartas o papeles dejados por alguien fallecido (quizás en circunstancias cuestionables)
* Locura invasora, enfermedad / narrador poco confiable
* La muerte de un animal
* Desapariciones inexplicables

El libro está escrito en tres partes. La primera es desde la perspectiva de múltiples estudiantes, que tengo que decir, me tenía un poco impaciente. No me gustó mucho el salto de cabeza. Encontré el misterio un poco torpe. Me preocupaba estar leyendo algo de YA, que esperaba que fuera solo una función del entorno escolar y los personajes adolescentes.
La historia comienza en la segunda parte. Compuesto por las entradas del diario de un maestro suplente que tiene sus propios secretos, la escritura es sobria y poderosa. Me encontré comprometido y avanzando rápidamente.
La tercera parte (artículos escritos por un ex profesor) me pareció menos poderosa, escrita de una manera un tanto críptica y poética a través de una serie de secciones cortas. Lo que anhelaba, una revelación satisfactoria, realmente no se manifiesta. Si bien el final ES perturbador y revelador de un terrible abuso de poder y ‘intercambios’ mortales, me encontré anhelando algo más tangible.
Pero quizás esa no sea una expectativa realista de una historia contada en la tradición gótica. Después de todo, los clásicos la vuelta del torno tampoco ofrecen respuestas fáciles. En lugar de buscar respuestas, probablemente debería centrarme en las «cloacas» de la sociedad que describe Mesa, estos líos subterráneos que tienen lugar con el resto de nosotros vagando por encima, sin ser molestados por el conocimiento de que justo debajo de nuestros pies, algo está inconcebiblemente podrido.

Les dijeron que merecía la pena probar esa vida. Era una vida sencilla y fácil. Aceptaron. Olvidaron la vida anterior.
Héroes y mercenarios son las dos categorías que más respeto producen a los habitantes de la ciudad. Los héroes son inventados, se cree en ellos como se cree en los dioses. En cambio, los mercenarios son insolentemente reales: hay muchos y son muy reputados. Ocupan el escalón más alto de la sociedad.
Varias veces al año se celebran fiestas en su honor. Los mercenarios salen en una procesión y entregan ofrendas a los héroes. Los habitantes de la ciudad se convierten en espectadores devotos.
Ciertas rebeldías son imposibles de emprender si uno no sabe qué hay detrás del muro.
Cuando el pasado se borró (ni siquiera los habitantes más viejos de la ciudad lo recuerdan), no hay posibilidad de rebelarse, salvo con la negación del ser.

Libros de la autora comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/07/26/cara-de-pan-sara-mesa-bread-face-by-sara-mesa-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/15/un-amor-sara-mesa-a-love-by-sara-mesa-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/16/cuatro-por-cuatro-sara-mesa-four-by-four-by-sara-mesa/

—————-

It’s a novel in which Sara Mesa knows how to develop the elements of the thriller correctly but where she also cheats by playing with the narrators and other narrative artifacts to avoid showing her cards too quickly. At first, it reminded me of the atmosphere of Kazuo Ishiguro and although the intrigue of the novel starts well, not knowing how to develop the plot beyond the second part without letting the reader’s interest escape up to a third part (The papers of García Medrano) in which he abuses a dream narrative so as not to tarnish the explanation of the whole mystery.
For the rest, the novel is agile and despite some defects (the abuse of words such as «sulking» in an irritating way) the language is fluid and does not pose any difficulty in reading it; it is entertaining and solvent but not round.
Sara Mesa has a special gift to make you get into history and hook you until the end. I, her books, always read them in one sitting. I have not come to empathize with this book. There are times when I’m about to get hooked, but I don’t quite get it. I fail to capture the essence of this strange novel, where every element seems symbolic, where there is always more than what is told. I advance without clear references.
One perceives the relations of power, submission, freedom and its mirror (its cave), the life that seems chaotic out there (in the city) and that here, in the boarding school, with its norms and rules, seems controlled. But that’s just the surface. The illusory tranquility of the scheduled. Below is a swell. There is abuse. Abuses False friendships and lovers, toxic power relationships. There are social classisms. And all this counted with a veil that the reader removes (or not) throughout the book. That there are rules does not mean that there is justice. There is always more what is hidden than what is known. Four times four is the measure of a cell. And we will never know what prison is if we cannot see what lies beyond. And a vital question: «Is it better to live free and unprotected or to live controlled and protected?».

This book intrigued me from the get-go because it is described as mysterious and Gothic. A swanky, progressive private school where frightening secrets fester. Power inequalities abound. Wrongful exchanges take place.
Four by Four delivers on that promise. There are many classic Gothic tropes here to satisfy that particular appetite:

* A beautiful place shrouded in mystery (in this case, Wybrany College, a private school)
* Sinister secrets that lurk and tease (there’s something terrible going on here, never said out loud)
* Illuminating letters or papers left behind by someone deceased (perhaps under questionable circumstances)
* Encroaching madness, disease / unreliable narrator
* The death of an animal
* Unexplained disappearances

The book is written in three parts. The first is from multiple student perspectives, which I have to say, had me a bit impatient. I didn’t like the head-hopping much. I found the mysteriousness a bit heavy handed. I worried I was reading something YA, which I hoped was only a function of the school setting and the teenage characters.
The story picks up in the second part. Comprised of the diary entries of a substitute teacher who has secrets of his own, the writing is spare and powerful. I found myself engaged and moving along quickly.
The third part (papers that were written by a former teacher) I found to be less powerful, written in a somewhat cryptic, poetic fashion via a series of short sections. What I longed for – a satisfying reveal – doesn’t really manifest. While the ending IS disturbing and revealing of a terrible abuse of power and deathly ‘exchanges’, I found myself longing for something more tangible.
But perhaps that’s not a realistic expectation of a story told in the Gothic tradition. After all, classics The Turn of the Screw don’t provide easy answers either. Instead of looking for answers, I should probably focus on the «sewers» of society that Mesa describes, these underground messes that take place with the rest of us wandering around above, undisturbed by the knowledge that just below our feet, something is unthinkably rotten.

They were told that life was worth trying. It was a simple and easy life. They accepted. They forgot the previous life.
Heroes and mercenaries are the two categories that most respect the inhabitants of the city. Heroes are invented, they are believed as they are believed in gods. Instead, the mercenaries are insolently real: there are many and they are highly reputed. They occupy the highest echelon of society.
Feasts are held in his honor several times a year. The mercenaries go out in a procession and deliver offerings to the heroes. The inhabitants of the city become devoted spectators.
Certain rebellions are impossible to undertake if one does not know what is behind the wall.
When the past is erased (not even the oldest inhabitants of the city remember it), there is no possibility of rebelling, except with the denial of being.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/07/26/cara-de-pan-sara-mesa-bread-face-by-sara-mesa-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/15/un-amor-sara-mesa-a-love-by-sara-mesa-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/16/cuatro-por-cuatro-sara-mesa-four-by-four-by-sara-mesa/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.