El Consentimiento — Vanessa Springora / Le Consentement (Consent) by Vanessa Springora

Estas memorias han causado un escándalo en Francia: el célebre escritor Gabriel Matzneff explotó sexualmente a Springora, ahora una editora de éxito, cuando tenía 14 años, y lo hizo de manera bastante abierta. Sin embargo, el medio en el que creció Springora y los círculos progresistas autoproclamados en los que se movía Matzneff no lo vieron como problemático: Matzneff, casi 35 años mayor que Springora, fue enmarcado como un artista de espíritu libre, un creador que no tenía adherirse a las reglas, quién podría publicar folletos que promocionen el sexo con niños menores de edad, quién podría retratar despreocupadamente sus encuentros con niños de doce años víctimas del comercio sexual en Filipinas como hazañas obscenas, y quién podría presentarse como miembro de la élite intelectual de París con otro amante de 14 años a cuestas. Sí, la relación fue ilegal, pero Vanessa Springora, la joven de 14 años, sí consintió, ese era el argumento.
Al padre ausente de Springora no le importó, la policía recibió una pista y no investigó adecuadamente, la escuela contó sus ausencias pero no las cuestionó, y la madre de Springora argumentó que quería a su hija, una niña infeliz que había sido preparada. por un conocido efebófilo, para vivir sus deseos. Todo el sistema falló a un buen número de niños de los que Matzneff se aprovechó, y procedió a fallarles mucho después, cuando Matzneff violó sus derechos al contar su versión de su abuso en su trabajo (y ciertamente no lo describió como abuso), privándolos así de su propia historia.
Con este libro, Springora, quien aparece en la obra de Matzneff como “V”, escribe, recupera el control de su propia narrativa al compartir su historia y degrada al “gran poeta” a “G.M.”. Pero las memorias hacen más que eso: el aspecto más impactante de la historia es la cantidad de espectadores e incluso defensores. Springora recuerda que Emil M. Cioran le dijo entonces: “C’est un inmense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant. Votre rôle est de l’accompagner sur le chemin de la création, de vous alicate à ses caprices aussi”. (Es un inmenso honor que te haya hecho eligiéndote. Tu papel es acompañarlo en el camino de la creación, aliarte también a sus caprichos). Entonces, básicamente, el niño victimizado debería estar agradecido de ser violado por el gran genio. El presidente francés envía al célebre escritor una carta alabando sus habilidades literarias. Finalmente confrontado por ella, Matzneff, el depredador, le dice cínicamente: “L’Église est faite pour les pécheurs”.(La Iglesia está hecha para los pecadores).
Springora escribe “contra la complaisance de toute une époque”, (la complacencia de toda una época) todo un sistema y forma de pensar que ha protegido a los criminales en nombre del art. En 2013, Matzneff recibió el prestigioso Premio Renaudot. Solo después de las memorias de Springora, Gallimard eliminó las obras de Matzneff (incluidas las que se basan en sus violaciones de menores) de su programa de publicación oficial. Este otoño, Matzneff, ahora de 83 años, comparecerá ante el tribunal para glorificar la pedofilia.

Mi madre ha agotado todos sus cartuchos contra esa rabia incontenible y esos caprichos de niño mimado. Para la locura de este hombre, del que dicen que tiene carácter, no hay remedio. Su matrimonio es una guerra sin fin, una carnicería cuyo origen todo el mundo ha olvidado. El conflicto se resolverá pronto unilateralmente. Es solo cuestión de semanas.
Sin embargo, esos dos deben de haberse querido alguna vez.
Después de la separación de mis padres, ya solo veo a mi padre de vez en cuando. En general, queda conmigo para cenar, en restaurantes siempre muy caros. Llega el momento en el que me muero de vergüenza: mi padre desliza un gran billete en la goma de las bragas o del sujetador de la hermosa Scheherezade con una mezcla de orgullo y lujuria en la mirada. No le importa que yo quiera que se me trague la tierra cuando la goma de las bragas de lentejuelas chasquea.

Nuestra entrada en secundaria marca el final de nuestra despreocupación. Un líquido rojo y viscoso me resbala entre los muslos. Mi madre me dice: «Ya está, te has hecho una mujer». Desde que mi padre desapareció del mapa, intento desesperadamente llamar la atención de los hombres. En vano. Soy poco agraciada. Sin el menor atractivo.
En cuanto he mordido el anzuelo, G. no pierde un minuto. Me acecha en la calle, patrulla por mi barrio e intenta provocar un encuentro improvisado, que no tarda en producirse. Intercambiamos unas palabras y me marcho muerta de amor. Ahora me acostumbro a la posibilidad de tropezar con él en cualquier momento, así que su presencia invisible me acompaña de camino al instituto y a la vuelta, cuando voy a comprar al mercado y cuando paseo con mis amigas.
Durante esa primera tarde que paso en su casa, G. es de una delicadeza exquisita. Me besa largamente, me acaricia los hombros y desliza la mano por debajo de mi jersey sin pedirme que me lo quite, lo que sin embargo termino haciendo. Dos tímidos adolescentes coqueteando en el asiento trasero de un coche. Aunque estoy embotada, paralizada, soy incapaz de hacer el más mínimo gesto; no me atrevo a hacer nada, me concentro en sus labios, su boca, y sujeto con la yema de los dedos su cara, inclinada hacia mí. El tiempo se dilata y vuelvo a casa con las mejillas ardiendo, y los labios y el corazón henchidos de una alegría sin precedentes.
Estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso basta para borrar toda aspereza, para suspender todo juicio sobre nuestra relación.
Al principio, tras haber pasado un rato en la cama de G., me conmueven especialmente dos cosas: verlo mear de pie y verlo afeitarse.
Nuestro amor es un amor prohibido. Las personas decentes lo censuran. Lo sé porque no deja de repetírmelo. Así que no puedo decírselo a nadie. Hay que tener cuidado. Pero ¿por qué? ¿Por qué si yo lo amo, y él también me ama?.

Hay muchas maneras de arrebatarle a una persona su yo. Al principio, algunas de ellas parecen inocentes.
Un día, G. quiere ayudarme a escribir una redacción. Como suelo sacar muy buenas notas, sobre todo en lengua, no siento la necesidad de comentar con él lo que hago en el instituto. Pero, terco como una mula, y de buen humor esa tarde, sin pedirme permiso abre la libreta por la página para el día siguiente.
—Dime, ¿has hecho la redacción? Podría ayudarte…

G. se ha marchado a Suiza dos semanas a hacerse la cura de rejuvenecimiento. Me ha dejado las llaves de la habitación del hotel y del estudio del Luxemburgo. Puedo pasarme por allí, si quiero. Una noche acabo transgrediendo el tabú y decido leer los libros prohibidos. De un tirón, como una sonámbula. No salgo en dos días.
La pornografía de algunos pasajes, apenas disimulada bajo la cultura refinada y el dominio estilístico, me provoca arcadas.
Si G. es efectivamente el pervertido que tantas veces me han dicho, el cabrón absoluto que, por el precio de un billete de avión a Filipinas, se regala una orgía de cuerpos de niños de once años y justifica sus actos comprándoles una cartera, ¿eso me vuelve también a mí un monstruo?
Intento expulsar esta idea de inmediato. Pero el veneno ha entrado y empieza a extenderse.
Conocí a G. cuando yo tenía trece años. Nos convertimos en amantes cuando tenía catorce, ahora tengo quince y no puedo comparar con nada porque no he conocido a ningún otro hombre. Pero no tardo en darme cuenta del carácter repetitivo de nuestras sesiones amorosas, de las dificultades de G. para mantener la erección, de sus laboriosos subterfugios para conseguirlo (meneársela frenéticamente mientras le doy la espalda), del carácter cada vez más mecánico de nuestras relaciones, del aburrimiento, del miedo a hacer cualquier crítica y de la dificultad, casi insuperable, de sugerirle un deseo que no solo rompería nuestra rutina, sino que además aumentaría mi placer.

Youri ha ocupado un lugar en mi vida. Me ha dado el valor para romper y resistir los desmesurados intentos de G. para que reconsiderara mi decisión. Tengo dieciséis años y me he ido a vivir con Youri, que aún comparte un pequeño piso con su madre. La mía no se ha negado. Nuestras relaciones no pasan por un buen momento.
En adelante solamente deseo una cosa: volver a tener una vida normal, una vida de adolescente de mi edad, sobre todo no hacer ruido y ser como todo el mundo. Ahora las cosas deberían ser más sencillas. Voy al instituto. Volveré a clase, no haré caso de las miradas de reojo de algunos alumnos y me importarán una mierda los rumores…

Cuando paso aún por períodos de depresión o por ataques de ansiedad irreprimibles, suelo emprenderla con mi madre. Constantemente intento conseguir una disculpa por su parte, un poco de arrepentimiento. Se lo hago pasar mal. Nunca cede, se aferra a sus posiciones.
Ahora G. ya ha superado la avanzada edad de ochenta y tres años. En lo relativo a nuestra relación, los hechos prescribieron hace mucho tiempo, y llegó el momento —bendito sea el paso del tiempo— en que su notoriedad acabó desvaneciéndose y sus libros más transgresores fueron cayendo poco a poco en el olvido.

Lo que ha cambiado hoy, y de lo que se quejan fustigando el puritanismo del momento tipos como él y sus defensores, es que, tras la liberación de las costumbres, también está liberándose la voz de las víctimas.

* Entre líneas, y en ocasiones de la manera más directa y cruda, algunas páginas de los libros de G. M. constituyen una apología explícita del abuso sexual de menores.

————–

This memoir has caused a scandal in France: Celebrated writer Gabriel Matzneff sexually exploited Springora, now a successful editor and publisher, when she was 14 – and he did it rather openly. The milieu Springora grew up in and the self-declared progressive circles in which Matzneff moved didn’t see that as problematic though: Matzneff, almost 35+ years Springora’s senior, was framed as a free-spirited artist, a creator who did not have to adhere to the rules, who could publish pamphlets promoting sex with underage children, who could nonchalantly portray his encounters with twelve-year-old male victims of the sex trade in the Philippines as raunchy exploits, and who could show up as a member of the Paris intellectual elite with yet another 14-year-old lover in tow. Yes, the liaison was illegal, but Vanessa Springora, the 14 year old, did consent – that was the argument.
Springora’s absent father didn’t care, the police did get a hint and didn’t properly investigate, the school counted her absences but didn’t question them, and Springora’s mother argued that she wanted her daughter, an unhappy child who has been groomed by a well-known ephebophile, to live out her desires. The whole system failed a fair number of children Matzneff took advantage of, and proceeded to fail them long afterwards, when Matzneff violated their rights by telling his version of their abuse in his work (and he certainly didn’t describe it as abuse), thus depriving them of their own story.
With this book, Springora, who appears in Matzneff’s work as “V.”, writes back, she takes back control of her own narrative by sharing her story – and degrades the “great poet” to “G.M.”. But the memoir does more than that: The most shocking aspect of the story is the number of bystanders and even defenders. Springora remembers Emil M. Cioran telling her back then: “C’est un immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant. Votre rôle est de l’accompagner sur le chemin de la création, de vous plier à ses caprices aussi.” So basically the victimized child should be grateful to be raped by the great genius. The French President sends the famous writer a letter praising his literary abilites. Finally confronted by her, Matzneff, the predator, tells her cynically: “L’Église est faite pour les pécheurs.”
Springora writes “contra la complaisance de toute une époque”, a whole system and manner of thought that has protected criminals in the name of art. In 2013, Matzneff was awarded the prestigious Renaudot Prize. Only after Springora’s memoir, Gallimard removed Matzneff’s works (including those that are based on his rapes of minors) from its official publishing program. This autumn, Matzneff, now 83, is due to appear in court for the glorification of pedophilia.

My mother has used up all her cartridges against that irrepressible rage and those spoiled child whims. For the madness of this man, who they say he has character, there is no remedy. His marriage is a war without end, a carnage whose origin everyone has forgotten. The conflict will soon be resolved unilaterally. It is only a matter of weeks.
However, those two must have loved each other once.
After my parents’ separation, I only see my father from time to time. In general, he meets me for dinner, in restaurants that are always very expensive. The moment comes when I die of shame: my father slips a large bill into the elastic of the beautiful Scheherazade’s panties or bra with a mixture of pride and lust in his eyes. He doesn’t mind that I want the dirt to swallow me up when the elastic of the sequin panties snaps.

Our entry into high school marks the end of our carefreeness. A viscous red liquid runs between my thighs. My mother tells me: “That’s it, you’ve made yourself a woman.” Ever since my father disappeared from the map, he desperately tried to get the attention of men. In vain. I am not very graceful. Without the slightest attraction.
As soon as I have taken the bait, G. doesn’t waste a minute. She stalks me on the street, she patrols my neighborhood and tries to provoke an impromptu encounter, which soon takes place. We exchange a few words and I leave dead of love. Now I get used to the possibility of bumping into him at any time, so his invisible presence accompanies me on the way to school and back, when I go shopping at the market and when I walk with my friends.
During that first afternoon that I spend at his house, G. is exquisitely delicate. He kisses me long, strokes my shoulders and slides his hand under my sweater without asking me to take it off, which I end up doing nevertheless. Two shy teenagers flirting in the back seat of a car. Although I am dull, paralyzed, I am unable to make the slightest gesture; I dare not do anything, I focus on his lips, his mouth, and hold with the tips of my fingers his face, leaning towards me. Time stretches out and I come home with my cheeks burning, my lips and my heart full of unprecedented joy.
I am in love and I feel loved like never before. And that is enough to erase all harshness, to suspend all judgment about our relationship.
At first, after having spent a while in G.’s bed, I am particularly moved by two things: seeing him piss standing up and seeing him shave.
Our love is a forbidden love. Decent people censor it. I know because he keeps repeating it to me. So I can’t tell anyone. You have to be careful. But why? Why if I love him, and he loves me too?.

There are many ways to rob a person of his self. At first, some of them seem innocent.
One day G. wants to help me write an essay. As I usually get very good grades, especially in language, I don’t feel the need to discuss with him what I do in high school. But, stubborn as a mule, and in a good mood that afternoon, without asking my permission he opens the notebook to the page for the next day.
“Tell me, have you done the writing?” I could help you …

G. has gone to Switzerland for two weeks to get the rejuvenation cure. She has left me the keys to the hotel room and the Luxembourg’s study. I can stop by if I want to. One night I end up breaking the taboo and decide to read the forbidden books. All at once, like a sleepwalker. I don’t go out for two days.
The pornography of some passages, barely concealed under refined culture and stylistic dominance, makes me gag.
If G. is indeed the pervert that I have been told so many times, the absolute bastard who, for the price of a plane ticket to the Philippines, gives himself an orgy of bodies of eleven-year-old children and justifies his actions by buying them a wallet, ¿¿ Does that make me a monster too?
I try to expel this idea immediately. But the poison has entered and is beginning to spread.
I met G. when I was thirteen years old. We became lovers when he was fourteen, now I’m fifteen and I can’t compare to anything because I haven’t met any other man. But it didn’t take long for me to realize the repetitive nature of our love sessions, G.’s difficulties in maintaining his erection, his laborious subterfuges to achieve it (shaking it to him frantically while I turn my back on him), the increasingly mechanical character of our relationships. , of boredom, of the fear of making any criticism and of the almost insurmountable difficulty of suggesting a wish that would not only break our routine, but would also increase my pleasure.

Youri has had a place in my life. He has given me the courage to break through and resist G.’s inordinate attempts to reconsider my decision. I am sixteen years old and I have gone to live with Youri, who still shares a small flat with her mother. Mine has not been denied. Our relationships are not going through a good time.
From now on I only want one thing: to have a normal life again, a life as a teenager my age, above all not to make noise and to be like everyone else. Now things should be easier. I go to the institute. I will go back to class, I will ignore the side glances of some students and I will give a shit about the rumors …

When I am still going through periods of depression or irrepressible anxiety attacks, I usually undertake it with my mother. I constantly try to get an apology from her, a bit of regret. I give him a hard time. She never gives in, clings to her positions.
Now G. is past the advanced age of eighty-three. With regard to our relationship, the events prescribed a long time ago, and the moment arrived — blessed be the passage of time — when his notoriety eventually faded and his most transgressive books gradually fell into oblivion.

What has changed today, and what types like him and the defenders of the moment complain about lashing out at the puritanism of the moment, is that, after the liberation of customs, the voice of the victims is also being released.

* Between the lines, and sometimes in the most direct and crude way, some pages of G. M.’s books constitute an explicit apology for the sexual abuse of minors.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .