Una lectura agridulce. Bien escrito, pero demasiado indulgente. Es como estar en una relación de la que no puedes salir hasta el amargo final.
Hay momentos de escritura brillante en esto, pero gran parte de ella está tan enterrada en la obsesión de la escritora consigo misma que hace que el libro sea bastante laborioso a veces. A menudo solo quería abofetearla y decirle que dejara de quejarse. Además, esta es la única memoria que he leído en la que la escritora omite escenas diciéndole al lector que ya ha escrito sobre esos eventos en memorias anteriores. Supongo que para la experiencia ideal de Violette Leduc, uno debe rodearse de todos sus libros y cambiar sin aliento entre ellos para todos los detalles jugosos.
Parte de la ardua naturaleza de ser un lector bisexual es encontrar, y en gran medida fracasar, encontrarse en obras de literatura. Me resultaría más fácil si me limitara a obras contemporáneas, pero ¿qué tan limitado es eso? Aún así, los gritos incesantes de que debe ser heterosexual, debe ser gay, debe ser lesbiana a pesar de las relaciones con un hombre (soy consciente de que esto sucede, pero considerando cuántas celebridades bisexuales son reclamadas por los monosexuales, yo ‘ Tengo poca fe en que los demás mantengan sus manos quietas), así que perdóname por haberme emocionado demasiado con una obra como esta que insinúa tanta promesa, las mujeres, los hombres, el eros, la lectura, la escritura, la Primera Guerra Mundial, La Segunda Guerra Mundial, un libro vivido de por vida terminó entre esas dos últimas monstruosidades dramáticas. Por desgracia, aunque el resumen de Wikipedia de este trabajo todavía excita, en su mayor parte, me aburría, me molestaba o me dejaba atrás un torbellino de autocompasión y una flagrante falta de autosuficiencia.
Espero al menos entretenerme. Hay muchas reseñas que exaltan una y otra vez la prosa de Leduc, pero debo haber perdido ese tren estético particular, ya que la mayor parte de los pasajes conscientes, a pesar de ser bastante cortos, eran más rechinadores de dientes que cualquier otra cosa, y he leído más que mi parte justa de oraciones de una página y párrafos de capítulos largos. La mejor parte fue el tiempo del personaje principal con Isabelle durante sus citas juveniles de medianoche, pero eso se evaporó rápidamente en cuestión de páginas, dejando nada más que un método recurrente siguiendo un pronombre en primera persona que se estaba volviendo cada vez más difícil de soportar.
No es una obra popular, pero la forma en que se ha vendido es bastante exagerada, por decir lo menos, especialmente cuando la corriente del antisemitismo (toda la perorata del narrador sobre su enorme nariz es parte de esto) queda completamente por debajo de la mayoría de las críticas. Todos podríamos sentarnos y reírnos y compadecernos de que tales cosas sean intrascendentes cuando están incrustadas en la literatura cuando los tiempos no son los que son, pero para cualquiera que valore la conciencia de tales cosas, pasar por tal intolerancia mientras se espera que se maraville de las superficialidades es preocupante en lo mejor al menos.
Ella me mimaba, y su muerte me liberó. Me mimaba tanto que yo hubiera querido que los chicos o chicas con los cuales a veces me atrevía a jugar tuvieran manos de cera tibia. Si me hablaban con voz áspera o si me quitaban el rastrillo con un gesto brusco, me brotaban las lágrimas; confundía rudeza y brusquedad con hostilidad. Estaba sola y tenía el mundo en mi contra cuando los chicos, impacientes ante mi fragilidad, se alejaban. Sollozaba si se reían. Las risas se duplicaban. Me perdía en la falda negra de mi abuela, sola, protegida, sin límites. A los cinco, a los seis, a los siete años, rompía a llorar de improviso, por llorar, con los ojos abiertos frente al sol o frente a las flores.
Con frecuencia he acariciado mis labios con los dedos; más tarde me he ensortijado el vello del pubis con el dedo antes de dormirme, al despertarme o mientras leía en la cama. Lo he hecho sin gozar hasta los veintiocho años. Era un pasatiempo, una verificación. Respiraba mis dedos, respiraba el extracto de mi ser al que no otorgaba valor.
Mientras tomábamos el desayuno, mi madre me ilustraba sobre la fealdad de la vida. Todas las mañanas me ofrecía un terrible regalo: el de la desconfianza y la sospecha. Todos los hombres eran unos canallas, ningún hombre tenía corazón. Me miraba con tanta intensidad durante su exposición que me preguntaba a mí misma si yo era o no un hombre. No había ninguno que compensara a los demás. Abusar de una: he ahí su finalidad. Yo tenía que comprender y no olvidarlo nunca. Unos cerdos.
Mi madre detestaba el pueblo, el campo, la vida de la granja. Es una mujer urbana. Influía sobre mí. Los paisajes, los caminos, los campos y los árboles dejaron de inspirarme la misma confianza. Mi madre era una pantalla.
Isabelle me echó hacia atrás y me recostó sobre el edredón. Me tenía en sus brazos; me sacaba de un mundo en el que no había vivido para arrojarme en otro en el que aún no vivía; sus labios entreabrieron los míos y me mojaron los dientes. Me asustó la lengua demasiado carnosa: el sexo extraño no entró. Yo esperaba ausente y recogida. Los labios recorrían mis labios. El corazón me latía demasiado fuerte, y yo quería retener ese sello de dulzura, ese nuevo roce. Isabelle me besa, me decía yo. Trazaba un círculo alrededor de mi boca, depositaba un beso fresco en cada comisura, colocaba dos notas destacadas, volvía, invernaba. Bajo mis párpados yo tenía los ojos dilatados por la sorpresa, y el rumor de las caracolas era demasiado fuerte. Isabelle continuó; nudo tras nudo descendíamos en una noche, más allá de la noche del colegio, más allá de la noche de la ciudad, más allá de la noche del depósito de tranvías. Había dejado su miel sobre mis labios, las esfinges volvían a dormirse. Supe que había estado privada de ella antes de conocerla.
—————–
A bittersweet reading. Well written, but too indulgent. It’s like being in a relationship that you can’t get out of until the bitter end.
There are moments of brilliant writing in this, but much of it is so buried in the writer’s obsession with herself that it makes the book quite a slog at times. Often I just wanted to slap her and tell her to stop bitching. Also, this is the only memoir I’ve ever read where the writer skips over scenes by telling the reader she’s already written about those events in previous memoirs. I guess for the ideal Violette Leduc experience, one should surround oneself with all of her books and breathlessly switch back and forth between them for all the juicy details.
Part of the arduous nature of being a bisexual reader is finding, and largely failing, to find oneself in works of literature. I’d have an easier time of it if I confined myself to contemporaneous works, but how limited is that? Still, the incessant cries that she must be straight, she must be gay, she must be a lesbian despite relations with a man (I’m aware that this does happen, but considering how many bisexual celebrities are claimed by the monosexuals, I’ve little faith in others keeping their hands to themselves), so forgive me for having become overly excited about a work such as this that hints at so much promise, the women, the men, the eros, the reading, the writing, WWI, WWII, a life lived book ended between those last two dramatic monstrosities. Alas, while the Wikipedia summary of this work still titillates, I was, for the most part, either bored, annoyed, or left behind by a whirligig of self pity and excoriating lack of self sufficiency.
I expect to at least be entertained. There’s many a review that rhapsodizes on and on about Leduc’s prose, but I must have missed that particular aesthetic train, as the more stream of conscious passages, despite being rather short, were more teeth grating than anything else, and I’ve read more than my fair share of page long sentences and chapter long paragraphs. The best part was the main character’s time with Isabelle during her youthful midnight trysts, but that quickly evaporated in a matter of pages, leaving nothing but a reoccurring method following a first person pronoun who was becoming increasingly hard to bear.
It’s hardly a popular work, but the way it’s been sold is rather overdone, to say the least, especially when the current of antisemitism (the narrator’s whole spiel about her huge nose is part and parcel of this) goes completely under the majority of reviews’ radar. We could all sit back and laugh and commiserate about such things being inconsequential when embedded in literature were the times not what they are, but for anyone who values awareness of such things, passing through such bigotry while being expected to marvel at superficialities is worrisome at best.
She pampered me, and her death set me free. He pampered me so much that I would have wanted the boys or girls with whom I sometimes dared to play had warm wax hands. If they spoke to me in a harsh voice or if the rake was removed with a brusque gesture, tears would flow; she confused rudeness and abruptness with hostility. I was alone and had the world against me when the boys, impatient with my frailty, walked away. He sobbed if they laughed. The laughter was doubled. I got lost in my grandmother’s black skirt, alone, protected, without limits. At five, at six, at seven, she would suddenly burst into tears, crying, with her eyes open in front of the sun or in front of the flowers.
I have often stroked my lips with my fingers; Later I have curled my pubic hair with my finger before going to sleep, when I woke up or while reading in bed. I have done it without enjoying until I was twenty-eight years old. It was a hobby, a check. I breathed my fingers, I breathed the extract of my being that I did not value.
While we ate breakfast, my mother enlightened me about the ugliness of life. Every morning he offered me a terrible gift: distrust and suspicion. All men were scoundrels, no man had a heart. He looked at me with such intensity during his presentation that I asked myself whether or not I was a man. There were none to make up for the others. Abusing one: that is its purpose. I had to understand and never forget it. Some pigs.
My mother hated the town, the country, the farm life. She is an urban woman. It influenced me. The landscapes, the roads, the fields and the trees ceased to inspire the same confidence. My mother was a screen.
Isabelle pulled me back and laid me on the duvet. She had me in her arms; She took me out of a world in which I had not lived to throw myself into another in which I had not yet lived; her lips parted mine and wet my teeth. Too fleshy tongue scared me: strange sex did not enter. I waited absent and collected. Lips ran over my lips. My heart was beating too hard, and I wanted to retain that seal of sweetness, that new touch. Isabelle kisses me, I told myself. He drew a circle around my mouth, placed a fresh kiss at each corner, placed two prominent notes, returned, wintered. Under my lids my eyes were wide with surprise, and the sound of the conch shells was too loud. Isabelle continued; knot after knot we descended in one night, beyond the night of the school, beyond the night of the city, beyond the night of the tram depot. She had left her honey on my lips, the sphinxes went back to sleep. I knew I had been deprived of her before I met her.
David, earth planet , knopfler and a humble man 