Klara Y El Sol — Kazuo Ishiguro / Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro

6764064B-B922-4FAC-A137-A6A5063A830F
La cocina era un espacio excelente para que el Sol penetrase. Tenía grandes ventanales que permitían ver el cielo y unos exteriores en los que rara vez se veía tráfico y transeúntes. Desde los ventanales se veía el camino que subía hasta la colina, por detrás de los árboles lejanos. La cocina se llenaba a menudo del mejor nutriente del Sol, y además de los ventanales, contaba también con una claraboya en el techo que se podía abrir y cerrar con un mando.

Klara es muy observadora, siempre observando de cerca a quienes la rodean. Notar si, digamos, un destello de tristeza atraviesa los rasgos de alguien. Klara también es una amiga artificial, un androide realista destinado a convertirse en la compañera de un niño humano. ¿Es empatía, la forma en que ella nota, observa y ajusta su comportamiento en consecuencia? ¿O algo mas?
Ishiguro sobresale en narradores que son distantes, casi sin afecto, sin ser fríos. De este tipo, Klara es a la vez ejemplar y simulacro. Su sensibilidad hacia los sentimientos de otras personas aumenta hasta un grado de «valle inquietante» que la hace a la vez profundamente comprensiva y un poco espeluznante. Su narración es formal, puntillosa, escrupulosamente precisa. La visión del mundo que tiene su máquina, que en entornos desconocidos o confusos, se muestra visualmente como un extraño revoltijo de teselas, mantiene al lector un poco fuera de lugar.
Mientras se desarrolla Klara y el Sol, se siente casi como una novela de la era victoriana: una familia adinerada contrata a una niña sin amigos de bajos recursos para que actúe como compañera de su hija enferma; la familia en su mayoría la trata como invisible, pero luego comienza a aceptarla en sus confidencias; hay un romance incipiente a través de las líneas de clase y pistas sobre secretos familiares oscuros.
El acto final trae de vuelta la ciencia ficción con un dilema único para Klara. Sin entrar en spoilers, es una IA fresca y original. Cuento, que no es una variación más de Pinocho. Fe y racionalidad; amor y devoción; soledad y dolor. ¿Qué rasgos, si los hay, son exclusivamente humanos no programables? Grandes preguntas filosóficas que se plantean con la típica sutileza y eufemismo de Ishiguro.
Ishiguro asume dos tropos comunes de la ciencia ficción: clones y robots. También aborda y nunca aborda las preguntas más comunes que los libros sobre ellos exploran: si son humanos y en qué medida. Aquí, Klara es nuestra narradora en primera persona que nos guía por el mundo y nunca hay duda de que siente empatía y esperanza. El libro todavía explora las formas en que Klara ve el mundo, cómo es más o menos humana, pero no es la pregunta central del libro y, sin embargo, también lo es. Como es de esperar si ha leído a Ishiguro, es un asunto bastante delicado, la forma en que trabaja en sus temas, y aquí se anda un poco menos por las ramas.
Esto también es bastante lento, la trama de Klara se desarrolla gradualmente, pero la trama real que Klara no comprende del todo no se desarrolla realmente hasta casi el 80% del libro. Definitivamente necesitas estar listo para invertir algo de tiempo en este. Pero todo se junta y a partir de ahí es rápido.

Desde la época en que me conociste, me he convertido en… alguien frágil. Tan frágil que un simple golpe de viento me puede hacer pedazos. He perdido la belleza, no por el paso de los años, sino por mi fragilidad.

Me aparté de la ventana, aunque no sin antes percatarme de que el viento en el exterior era más intenso que nunca y no solo los árboles seguían agitándose, sino que había montones de pequeños cilindros y pirámides –cada uno de ellos parecía dibujado a lápiz– volando a toda velocidad por el cielo. Pero el Sol se había abierto paso entre las oscuras nubes y de pronto –como si todos los presentes en la habitación hubiésemos recibido un mensaje– nos volvimos a mirar a Josie.
El Sol la iluminaba, a ella y toda la cama, con una potente medialuna anaranjada, y la Madre, que era la que estaba más cerca de la cama, tuvo que alzar las manos para protegerse los ojos. Rick parecía sospechar qué estaba ocurriendo, pero yo estaba sobre todo interesada en comprobar si la Madre y Melania Sirvienta entendían qué pasaba. Durante unos instantes todos permanecimos inmóviles, mientras el Sol lanzaba una luz todavía más intensa sobre Josie. Observamos y esperamos, e incluso cuando llegó un punto en que parecía que la medialuna anaranjada podía empezar a arder, nadie hizo nada.

Hay gente que dice que os habéis vuelto demasiado inteligentes. Están asustados porque ya no son capaces de entender lo que sucede en vuestro interior. Ven lo que hacéis. Aceptan que vuestras decisiones y recomendaciones son sensatas y fiables, casi siempre correctas. Pero no les gusta no saber cómo llegáis a ellas. Es de aquí de donde provienen tantos recelos, tantos prejuicios. De modo que tenemos que combatir estas actitudes. Tenemos que decirles: de acuerdo, estáis preocupados porque no entendéis los procesos mentales de los AA. Muy bien, pues vamos a echar un vistazo a lo que hay debajo del caparazón. Vamos a estudiar los mecanismos. Lo que no os gustan son las cajas cerradas. Muy bien, pues vamos a abrirlas.
Gerente, puse todo mi empeño para aprender cada detalle de Josie, y si hubiera llegado a ser necesario, me habría esforzado al máximo. Pero no creo que hubiese funcionado tan bien. No porque yo no hubiera llegado a alcanzar una gran precisión. Pero por mucho que lo hubiese intentado, ahora creo que siempre habría habido algo imposible de imitar. La Madre, Rick, Melania Sirvienta, el Padre… Yo nunca habría llegado a colmar lo que ellos sentían en sus corazones por Josie. Ahora estoy segura de eso, Gerente.
–Bueno, Klara. Me alegro de que te haya quedado la sensación de que todo salió lo mejor posible.
El Sol siempre se portó muy bien conmigo. Se portó muy bien conmigo desde el principio. Pero cuando estaba con Josie hubo una ocasión en que se portó particularmente bien. Quería que Gerente lo supiese.

—————-

A7A4973C-4BF6-4659-B013-7F3F925BC600
The kitchen was an excellent space for the sun to penetrate. It had large windows that allowed you to see the sky and an exterior in which traffic and passers-by were rarely seen. From the windows you could see the path leading up the hill, behind the distant trees. The kitchen was often filled with the best nutrient from the Sun, and in addition to the windows, it also had a skylight in the ceiling that could be opened and closed with a knob.

Klara is hyper-observant, always watching those around her closely. Noticing if, say, a flicker of sadness passes across someone’s features. Klara is also an Artificial Friend, a lifelike android destined to become a companion for a human child. Is it empathy, the way she notices, observes, adjusts her behaviour accordingly? Or something else?
Ishiguro excels at narrators who are detached, almost affectless, without being cold. Of this type, Klara is both exemplar and simulacrum. Her sensitivity to other people’s feelings is heightened to an ‘uncanny valley’ degree that makes her both deeply sympathetic and a little creepy. Her narration is formal, punctilious, scrupulously accurate. Her machine’s eye view of the world—which in unfamiliar or confusing settings, renders visually as a bizarre, tessellated jumble—keeps the reader slightly off keel.
As Klara and the Sun plays out, it feels almost like a Victorian-era novel: a friendless girl of low means is engaged by a wealthy family to act as a companion for their ailing daughter; the household mostly treat her as invisible but then start to take her into their confidences; there is a budding romance across class lines, and hints at dark family secrets.
The final act brings back the sci-fi with a unique dilemma for Klara. Without getting into spoilers, it’s a fresh and original A.I. tale, one that isn’t just another variation on Pinocchio. Faith and rationality; love and devotion; loneliness and grief. Which, if any, traits are uniquely, unprogrammably human? Big philosophical questions that are posed with Ishiguro’s typical subtlety and understatement.
Ishiguro takes on two common tropes of science-fiction: clones and robots. He also both addresses and never addresses the most common questions books about them explore: whether and to what extent they are human. Here, Klara is our first-person narrator guiding us through the world and there is never a question that she feels empathy and hope. The book still explores the ways Klara sees the world, how she is more or less human, but it is not the book’s central question, and yet it also is. As you’d expect if you have read Ishiguro, it’s quite a delicate business, the way he works in his themes, and here he beats around the bush a little less.
This is also quite slow, Klara’s plot unfolds gradually but the real plot that Klara doesn’t quite understand doesn’t really unfold until nearly 80% of the way through the book. You definitely need to be ready to invest some time in this one. But it does all come together and from there it’s quick.

From the time you met me, I have become … fragile. So fragile that a mere gust of wind can tear me to pieces. I have lost my beauty, not because of the passing of the years, but because of my fragility.

I turned away from the window, although not before realizing that the wind outside was stronger than ever and not only were the trees still shaking, but there were lots of small cylinders and pyramids – each of them seemed drawn in pencil. flying at full speed through the sky. But the sun had broken through the dark clouds and suddenly — as if everyone in the room had received a message — we turned to look at Josie.
The Sun illuminated her and her entire bed with a powerful orange crescent, and the Mother, who was the one closest to the bed, had to raise her hands to protect her eyes from it. Rick seemed to suspect what was happening, but I was mostly interested in seeing if the Mother and Melania Maid understood what was going on. For a moment we all stood still, while the sun cast an even more intense light on Josie. We watched and waited, and even when there came a point where it looked like the orange crescent might start to burn, no one did anything.

There are people who say that you have become too intelligent. They are scared because they are no longer able to understand what is going on inside of you. They see what you do. They accept that your decisions and recommendations are sensible and reliable, almost always correct. But they don’t like not knowing how you get to them. This is where so many misgivings, so many prejudices come from. So we have to combat these attitudes. We have to tell them: okay, you are worried because you do not understand the mental processes of AA. Okay, so let’s take a look at what’s under the shell. We are going to study the mechanisms. What you don’t like are closed boxes. Okay, well let’s open them.
Manager, I did my best to learn every detail from Josie, and if it had become necessary, I would have done my best. But I don’t think it would have worked that well. Not because I hadn’t achieved great precision. But try as I might, now I think there would always have been something impossible to imitate. The Mother, Rick, Melania Maid, the Father … I would never have fulfilled what they felt in their hearts for Josie. Now I’m sure of that, Manager.
«Well, Klara.» I’m glad that you have the feeling that everything went as well as possible.
The Sun was always very good to me. He was very good to me from the beginning. But when he was with Josie, there was a time when he was particularly good. I wanted Manager to know.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.