Otoño. Cuarteto Estacional I — Ali Smith / Autumn (Seasonal #1) by Ali Smith

CAE57568-FD36-436B-A595-80B52105AD65
Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre lo han hecho y siempre lo harán, forma parte de su naturaleza.

Estoy cansada de las noticias. Estoy cansada de que conviertan en espectaculares cosas que no lo son y traten de forma tan simplista lo que es realmente espantoso. Estoy cansada de la mordacidad. Estoy cansada de la rabia. Estoy cansada de la mezquindad. Estoy cansada del egoísmo. Estoy cansada de que no hagamos nada para frenarlo. Estoy cansada de que lo alentemos. Estoy cansada de la violencia que existe y de la violencia que vendrá, la que todavía no ha ocurrido. Estoy cansada de los mentirosos. Estoy cansada de los mentirosos glorificados. Estoy cansada de que esos mentirosos hayan dejado que lleguemos a este punto. Estoy cansada de tener que preguntarme si lo han hecho a propósito o por simple estupidez. Estoy cansada de que los Gobiernos mientan. Estoy cansada de que a la gente ya no le importe que le mientan. Estoy cansada de que me hagan sentir miedo. Estoy cansada de tanta hostilidad. Estoy cansada de tanta pusilaminidad.

He releído Otoño es la primera entrega del «cuarteto estacional» de Ali Smith, un ciclo que «explora la experiencia subjetiva del tiempo, cuestionando la naturaleza del tiempo mismo». Motivado a leerlo por el título, el otoño es mi estación favorita, este primer episodio fue una maravillosa introducción a la escritura de Smith para mí. Esperar, anticipar, preguntarse acerca de los próximos episodios por venir, qué personajes regresarían, qué artistas Ali Smith destacarían, fue una parte integral de la maravillosa y estimulante experiencia que es leer el ciclo completo en orden de aparición.
El otoño es una novela lúdica, de múltiples capas y a veces deliciosamente subversiva sobre la flotación del tiempo, el envejecimiento, la identidad, el arte, el amor y la amistad, arraigada hasta las rodillas en las sombrías realidades de la política actual de la posverdad, con el telón de fondo de la secuelas de la votación del Brexit.
Ambientada aquí, ahora mismo, la historia viaja en el tiempo de un lado a otro entre el pasado y el presente. Desde la escuela primaria, Elisabeth, ahora de 32 años y profesora de historia del arte, y su vecino de al lado, Daniel Gluck, unos 70 años mayor que ella, son amigos cercanos. Ambas almas gemelas están magulladas: Elisabeth no tiene padre y Daniel está solo. De los flashbacks y los sueños, aprendemos de su infancia y su pasado. Mientras que Daniel, un coleccionista de ‘arte artístico’, ha despertado la sensibilidad de Elisabeth por el arte y ha perfeccionado sus habilidades de pensamiento crítico, animándola a ser una niña ‘leyendo el mundo’, Elisabeth ahora pasa horas junto a su cama mientras él se queda dormido en un hogar de ancianos, leyéndole a Shakespeare y Huxley.
¿Qué estas leyendo? Siempre lee algo, dijo. Incluso cuando no estemos leyendo físicamente. ¿De qué otra manera leeremos el mundo? Piense en ello como una constante.
Smith hace un paralelo de dos momentos clave en la historia reciente y el Reino Unido actual al conectarlos a ambos con deshonestidades en la política, sugiriendo que estas mentiras tuvieron un impacto crítico en la sociedad, el voto del Brexit y el Escándalo Profumo de 1963. Astutamente introduce este último en la novela entrelazando el escándalo y la vida de sus protagonistas, Daniel y Elisabeth, con la vibrante y trágicamente corta vida de Pauline Boty (1938-1966), la única artista femenina representativa del Pop Art británico, cuyo legado oscila continuamente entre el olvido y el redescubrimiento. Pauline Boty usó una toma de la famosa serie de fotografías de sillas de Lewis Morley de las mujeres en el centro del escándalo de Profumo, Christine Keeler, en una pintura de collage que desapareció misteriosamente poco después de que ella la pintó, Scandal ‘63.
Por más obvias que sean las simpatías de Smith en el debate, no espere pura perdición y tristeza. En lugar de revolcarse en un derrotismo lamentable, los personajes brillan en una combatividad contagiosa y conmovedora y una insurgencia ingeniosa. Las escenas kafkianas en la oficina de correos se asemejan a bocetos absurdos, pero al mismo tiempo son una crítica virulenta a las exigencias ridículamente burocráticas que la regulación impone a las personas y a una sociedad que hace la vista gorda ante las personas sin hogar que tienen que refugiarse en edificios públicos, sin que nadie parpadee.
El ritmo enérgico de la escritura, rebosante de juegos de palabras jocosas, referencias literarias y juegos de palabras, coincide suavemente con el trasfondo melancólico de esta novela, ya que Otoño respira una atmósfera de fugacidad. La gente muere a temprana edad. Todo es temporal, como las hojas que caen en otoño. Entrar en la historia equivale a encontrar «una triste fragilidad sin fin».

Se cauteloso al hacerte el pasaporte y las medidas de la foto para el pasaporte…

—————-

BCAB952C-9D93-40CC-9E1B-F768EAEDD41C
It was the worst of times, it was the worst of times. Again. It’s what things have. They decompose, they always have and always will, it is part of their nature.

I am tired of the news. I’m tired of them turning things into spectacular that aren’t spectacular and treating so simplistically what is really awful. I’m tired of the sharpness. I am tired of rage. I’m tired of meanness. I am tired of selfishness. I’m tired of us doing nothing to stop it. I’m tired of us encouraging it. I am tired of the violence that exists and the violence that will come, which has not happened yet. I’m tired of liars. I’m tired of glorified liars. I’m tired of those liars letting us get to this point. I’m tired of having to wonder if they did it on purpose or out of sheer stupidity. I am tired of governments lying. I’m tired of people not caring about being lied to anymore. I’m tired of being scared. I am tired of so much hostility. I’m tired of so much cowardice.

I’ve re-read Autumn is the first instalment of Ali Smith’s ‘seasonal quartet’ – a cycle ‘exploring the subjective experience of time, questioning the nature of time itself’. Triggered to read it by the title – autumn is my favourite season – this first episode was a wondrous introduction to Smith’s writing for me. Awaiting, anticipating, wondering about the next episodes to come – which characters would return, which artists Ali Smith would spotlight – an integral part of the marvellous and exhilarating experience that was reading the entire cycle in order of appearance.
Autumn is a playful, multi-layered and at times delectably subversive novel on the floating of time, aging, identity, art, love and friendship, grounded knee-deep in the grim realities of today’s post-truth politics, against the backdrop of the aftermath of the Brexit-vote.
Set right here, right now, the story time-travels back and forth between the past and the present. Since primary school, Elisabeth, now 32 and an art history lecturer, and her next-door neighbour, Daniel Gluck, about 70 years her senior, are close friends. Both soulmates are bruised – Elisabeth is fatherless and Daniel is alone. From flashbacks and dreams, we learn from their childhood and past. While Daniel – a collector of ‘arty art’ – has awakened Elisabeth’s sensibility to art and honed her skills of critical thinking, encouraging her to be a girl ‘reading the world’, Elisabeth now spends hours next to his bed while he dozes off in a care home, reading Shakespeare and Huxley to him.
What you reading? Always be reading something, he said. Even when we’re not physically reading. How else will we read the world? Think of it as a constant.
Smith parallels two key moments in recent history and present day UK by connecting them both to dishonesties in politics, suggesting these lies had critical impact on society, the Brexit vote and the Profumo Scandal of 1963. She astutely smuggles the latter into the novel by interlacing the scandal and the life of her main characters, Daniel and Elisabeth, with the vibrant and tragically short life of Pauline Boty (1938-1966), the only female representative artist in British Pop Art, whose legacy is continuously oscillating between oblivion and rediscovery. Pauline Boty used a shot of the famous chair photograph series by Lewis Morley of the women at the heart of the Profumo scandal, Christine Keeler, in a collage painting which has been mysteriously missing soon after she had painted it, Scandal ‘63.
However obvious Smith’s sympathies in the debate, do not expect pure doom and gloom. Instead of wallowing in woeful defeatism, the characters shine in heart-warming and infectious combativeness and witty insurgence. The Kafkaesque scenes at the post office resemble absurdist sketches, while they are at the same time a virulent critique on the ridiculously bureaucratic demands regulation imposes on people – and on a society that turns a blind eye to the homeless which have to shelter in public buildings, without anyone blinking.
The energetic pace of the writing, brimming with jocular wordplay, literary references and puns smoothly coincides with the melancholic undercurrent of this novel, as Autumn breathes an atmosphere of transience. People die, at young age. Everything is temporary, like the leaves falling in autumn. Entering history equals finding ‘endless sad fragility’.

Be cautious when making your passport and the measurements of the photo for the passport …

2 pensamientos en “Otoño. Cuarteto Estacional I — Ali Smith / Autumn (Seasonal #1) by Ali Smith

  1. El ritmo enérgico de la escritura, rebosante de juegos de palabras jocosas, referencias literarias y juegos de palabras, coincide suavemente con el trasfondo melancólico de esta novela, ya que Otoño respira una atmósfera de fugacidad. La gente muere a temprana edad. Todo es temporal, como las hojas que caen en otoño. Entrar en la historia equivale a encontrar “una triste fragilidad sin fin”.
    Bueno, ¡qué bueno! 👏

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.