Europa Central — William T. Vollmann / Europe Central by William T. Vollmann

La lectura de Europa Central después del último libro de Vollmann, Last Stories, presentó un contraste con respecto a la ansiedad frente a la muerte. En Last Stories, la muerte ya pasó y ya no estamos como un ser-hacia-la-muerte. Europe Central presenta esa misma ansiedad de estar-hacia-la-muerte; también se resigna a ello, pero de una manera más humanamente ansiosa. Hay una moderación similar de resignación en los dos libros, quizás porque como historia, incluso en Europa Central, la Muerte ya vino y se fue.
Nuestro autor “A” en mayúscula está en Europa Central mucho menos presente que en la mayoría de los libros de Vollmann. De hecho, está casi completamente ausente, retirándose en nombre de sus varios Narradores. Hay pocas disculpas aquí por cómo la historia, cómo las historias, cómo la trama, podría estar descarrilando. La trama en sí, me refiero a lo que trata esta novela, es en sí misma el descarrilamiento.
Esta novela es ficción histórica. El énfasis, como siempre, debe estar en la “ficción”. La ficción es su propio modo de discurso veraz y no debe, nunca, incluirse bajo las rúbricas de verdad que se encuentran en los discursos historiográficos. Los dos discursos están relacionados como un quiasmo (χ); la historiografía está estructurada narrativamente (ficticiamente), y lo ficticio siempre se basa históricamente, al menos en su tentación. La tarea de este particular discurso de ficción es la presentación de actores morales, como actores morales, en sus situaciones; una posibilidad que siempre hace de la ficción una ficción moral desde el principio. Se documentan las desviaciones de los datos triviales (el “registro histórico”, el archivo); así es como este lector supo que hay desviaciones. En otras palabras, el ficcionista no debe nada.
Y una cosa que un ficcionista no necesita hacer es emplear un autor con mayúscula “A” como narrador, que podría indicarle al lector ingenuo si el autor en minúscula “a” condena o aprueba las acciones de un personaje. Esa tarea es tarea del lector. Esa es la tarea moral de las novelas. Dios esta muerto. Y ese autor también.
Como galería de retratos de actores morales, Europe Central forma la mitad ficticia de un díptico con la galería de retratos de no ficción de actores morales…

Como galería de retratos, Europa Central tiene esa característica común a todas (¡la mayoría!) De las novelas enciclopédicas en la medida en que es demasiado corta. Termina pero no está completo, o nunca estará completo. Siempre quedarán, exactamente como es el caso de Miss MacIntosh, My Darling, más retratos para agregar a la galería. Desde mi rincón del mundo, diría que una novela sobre Dietrich Bonhoeffer, o una protagonizada por Rosa Luxemburg, ampliaría aún más este megalito. Y esos personajes casi ausentes pero centrales, Lenin, Stalin, Hitler, ¿permanecerían necesariamente al margen? O Prokofiev.
Frank Zappa ha sido acusado de decir que Hablar de música es como bailar sobre arquitectura. Se sabe que Zappa baila mucho sobre arquitectura. Permítanme decir que Vollmann no solo escribe sobre la música de Shostakovich, no solo se inclina hacia la prosa musical ocasional, sino que incorpora la música a su escritura.
Europa Central es todavía una obra diferente de libro de Vollmann. Todos sus libros, la mayoría de sus libros, muchos de sus libros, toman un rumbo diferente, un tono y una voz diferentes que sus otros libros. Todo sigue siendo Vollmann. Pero aquí en Europa Central, el suyo está casi ausente; habiendo entregado la batuta al narrador, esa voz familiar de Vollmann se disipa en una orientación con respecto al material mismo. Lo que quiero decir, uno pierde algunos de los vuelos alucinógenos, surrealistas, llenos de sueños, hacia una metáfora extraña y cosas por el estilo. La guerra fue lo suficientemente brutal. Y, sin embargo, quedan algunos pasajes deliciosos de pura conciencia errante, como los fantásticos “Airlift Idylls”.
¿La estructura? Una novela construida a partir de historias recopiladas. Uno podría probarlos. “Airlift Idylls” es uno. Se recomiendan los magníficos “Opus 40” y “Opus 110”.

Con Europa Central, ahora he leído libros de Vollmann. Lo que parece mucho, excepto que todavía apenas he tocado sus dos proyectos principales: la serie Seven Dream y Rising Up & Rising Down.
Sus libros varían ampliamente en materia de temas, pero es evidente que la misma mente implacable está trabajando en todos ellos. Te hace creer que fumar crack con una puta callejera y pasar horas en una biblioteca investigando la Segunda Guerra Mundial no tienen por qué ser actividades tan diferentes. Todo es en aras de la misma curiosidad maníaca sobre la condición humana.
No es un escritor perfecto. Su primera novela se subtituló ‘una caricatura’, y creo que eso es muy revelador. Henry James no lo es. Sus personajes nunca poseen vidas internas complejas. A pesar de la gran variedad de experiencias que se exhiben, todos parecen tener una paleta emocional bastante atrofiada. Pensé que este problema volvió a surgir en Europa Central. El gran amor entre Shostakovich y Elena es una especie de rumor. Sigue siendo bastante insípido, una especie de marcador de posición hasta el final.
Encuentro que este problema es menos pronunciado en sus libros ambientados en el presente. En general, tengo preferencia por las de prostitutas y otras gentes del infierno urbano contemporáneo. No estoy seguro de continuar investigando el canon de Vollmann, pero espero con ansias la publicación de esta novela descrita.
Después de décadas de escribir sobre la prostitución más o menos desde la perspectiva del John, parece que ahora intentará el punto de vista de la puta. Me fascinará ver si lo logra.
Impresionantemente ambicioso y de gran alcance, este es el resumen posmoderno de Vollmann de un siglo XX atrapado entre ideologías en guerra. Europe Central es el centro que transmite y mezcla los mensajes del fascismo y el comunismo en un retrato parlanchín del pasado inmediato. Está lleno de personajes atrapados entre opciones morales peligrosas y poco atractivas (Dimitri Shostakovich y Kurt Gerstein brillan especialmente) y resplandecen con alegorías inteligentes y fragmentos de prosa hipervívidos, pero también es un libro difícil de manejar que vaga y se repite ( muy parecido a la historia misma, tal vez) y se vuelve tal vez un poco menos que la colección de todas estas pequeñas partes. Y no puedo decir que me preocupe por la historia militar pura, aunque Vollmann ciertamente toma voces y aborda el material por sí solo. Pero algunas de sus mitizaciones (Operación Ciudadela como epopeya wagneriana, es especialmente memorable) son fantásticas, y ahora me encanta Shostakovich y su música. Y, como señala Jesse, la atención obsesiva al detalle es increíble (consulte la sección de notas extensas). Pero, por otro lado, las fijaciones de Vollmann son difíciles de comprender por completo. Reconozco a Elena K como el centro de la bondad aquí, pero nunca está claro por qué. Vollmann y todos sus personajes parecen adorarla, pero nunca la vemos con claridad, solo los efectos deformantes de su adoración. Otro caso críptico de un escritor que se obsesiona con una figura, al menos en parte, de su propia creación, tal vez (ver Caddy Compson, el “querido del corazón” de Faulkner). Pero de todos modos. Este libro es asombroso y agotador y me alegro de haberlo leído y de haber terminado.

Europa Central no es en absoluto un avispero de países, sino una zona en blanco de iconos negros y relojes con la esfera de oro cuyas divisiones territoriales en constante disputa y accidentales (en lo esencial, murallas de la época romana) pueden sobrescribirse a nuestro gusto, Gauleiters y comisarios las blanquean para convertirlas en líneas grises permeables que resultan más convenientes a las fuerzas policiales. Ahora es el momento de mirar esa marea de surcos rojos que conforman los tejados, que se extienden como un océano, todas las islas-torres deslucidas por una capa de color verde se alzan por encima de las fachadas blancas que sonríen con ventanas y se sumergen bajo nosotros en los arrecifes que aún no tienen todo el cableado telefónico; ahora es el momento de disfrutar de las sombrillas como anémonas de los cafés de Europa Central, sus viejos tejados oscurecidos por la mugre como algas, el ruido de sus cascos cada vez más estruendoso y las notas de la campana más altas, sus sombras de gente, hasta el momento, abajo en las estrechas calles. Ahora es el momento, porque mañana todo tendrá que ser, como anuncia el teléfono, arrasado sin aviso previo, destruido, aniquilado, alemanizado, sovietizado, totalmente aplastado. Es una orden. Es una necesidad. No lucharemos como esos cobardes blandengues que se refrenan a causa de su conciencia; ¡liquidaremos Europa Central! Pero aún no es demasiado tarde para negociar. Si nos dais lo que queremos en un plazo de veinticuatro horas, os compensaremos con territorios en el este infinito.
…Paulus me aconseja que la solución a cualquier problema es tan solo una cuestión de tiempo y mano de obra.

Cuando empezó la nueva oleada de «represiones» en 1928, los campesinos, que la adoraban, le mandaron muchas cartas en las que le pedían que salvara a sus familias de la dekulakización, el exilio y la cárcel. Ni tan siquiera podía responder a todas. Krúpskaya se decía a sí misma: Mi lectura personal de estas palabras es irrelevante. Hay que salvar la Revolución. El éxtasis había desaparecido. Ya no albergaba la esperanza de escribir en el Libro de la Vida, ni de ser la editora de Lenin; lo único que le quedaba era leer en voz alta todo lo que cayera en sus manos. En 1936, la encontramos escribiendo en apoyo de los juicios con fines propagandísticos de Stalin que muchos de sus antiguos compañeros de armas merecían que les pegaran un tiro como si fueran perros rabiosos (un tópico rebuscado de la época). Por aquel entonces se había convertido en una babushka triste y de cara redonda, en una buena kotntnunistka que miraba el mundo lentamente. A veces oía susurros que le decían que Fania Kaplan aún estaba viva. Ella se tragaba con toda la credulidad esos rumores, que se le presentaban como ofrendas.
Superior en su destino a asesina asesinada, escapó incluso de los juicios con fines propagandísticos. El rumor de que Stalin la envenenó no merece crédito alguno. Murió de arteriesclerosis en 1939, lo que me parece una enfermedad, por extraño que parezca, muy apropiada para alguien cuya vitalidad y espontaneidad se habían endurecido con el paso del tiempo. Stalin fue uno de los destacados personajes que llevó su urna funeraria hasta el nicho que la aguardaba en el muro del Kremlin.

Los polacos dicen que la vida en sí es un tren largo y apestoso de refugiados que circula por las vías más lentas de Europa, que se ve obligado a cambiar de vía para dejar paso a los transportes militares y a las mercancías industriales; todo el mundo va sentado, asado de calor, apesta, tiene miedo y está afligido. Suena el silbato; ¡hora de ponerse en marcha de nuevo! Ahí llega la siguiente frontera, donde los policías de uniforme y los de paisano nos cribarían (el visado de ella es incorrecto; él es un judío fugado). Lo más ridículo es que odiábamos la vida; queríamos «ir a alguna parte»; y ahora que nos llevan a alguna parte, a carretadas, ¡preferiríamos estar en ese tren tan largo en el que todo apestaba! Bueno, muy bien, así es la vida.

Europa es una mujer. Europa se llama Marie-Luise Moskav y Berlín Liubova; Europa es Elena Ekaterinburg y Constanze Konstantínovskaya, por no hablar de Galina Alemania, Rosa Russkaya; Europa abarca todo el territorio de Anna a Zoya, sin pasar por alto los cruciales nudos ferroviarios de Nadezhda, Nina, Fania, Frida, Coca (cuyo nombre formal era Elena), Katiusha, Verena, Viktoria, Käthe, Katerina, Berthe, Brynhilda, Hilde y Heidi; por encima de todo, Europa es Elena.
Era deliciosa como el pan de jengibre blanco de Viazma que antes vendían durante la Semana de Ramos en el viejo Petersburgo, y ella casi se acordaba de cómo sabía; gracias a su ficha policial, sé, mejor de lo que sabría ella nunca, que hasta que tuvo tres años y nuestra Revolución acabó con la Semana de Ramos, su madre partía un pedacito y se lo metía en la boca. Por eso, cuando estaba muy contenta, casi notaba el sabor del pan de jengibre. Repito: ¡era deliciosa como el pan de jengibre blanco de Viazma y ni siquiera lo sabía! Como tampoco lo sabían tantos otros.

El estilo de vida soviético, publicado el año antes de su fallecimiento, menciona los «interesantes resultados obtenidos de una encuesta efectuada en las empresas industriales de los Urales». Se pidió a los obreros que citaran a sus artistas favoritos. De entre los compositores, Chaikovksi es el primero que se menciona, y Mussorgski el último, con unos cuantos extranjeros en medio. Dimitri Dimítriyevich Shostakóvich no aparece. A fin de cuentas, ningún individuo puede ser indispensable en nuestra Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el más grande y perfecto país del mundo, cuyas fronteras tocan una docena de mares.
Si esto fuera una película, y en particular el tipo de película que alegra a la gente en tiempos de guerra, hubiera estado ambientada en las famosas «noches blancas» de Leningrado, cuando Shostakóvich yació en brazos de Elena Konstantínovskaya. Por desgracia, no lo es. Además, resulta que el verano es una estación reservada expresamente para los arios, de modo que esta historia rusa se ve obligada a transcurrir en invierno, cuando las noches de Leningrado, como la mayoría de los días, son negras, negras, ¡negras! ¿Qué tal un compromiso? Contaremos nuestro cuento en gris.
Érase una vez el siglo XX, cuando mis padres todavía eran jóvenes y el color aún tenía que entrar en el mundo. Luz y oscuridad, blanco y negro, bastaban para mis pobres abuelos; para cuando nacieron mis padres, I.G. Farbenindustrie había inventado el gris.
A pesar de los pesares, hay que reconocerle una característica a los viejos tiempos grises: la coherencia. Del mismo modo en que un poema alcanza su efecto mediante una estrecha aplicación de elección dentro de una amplia aplicación de exclusión (la palabra que necesito no puede ser ninguna de los millares que no riman con «gris»), la Europa de la guerra era perfecta a su horrenda manera, habitada por seres de tez plateada con toscos poros. ¿Cómo eran mis padres cuando eran jóvenes? Ahora tienen el pelo plateado. Claro que siempre lo fue; se casaron antes de que se inventara el marrón. Relativamente hablando, tuvieron suerte: mi padre creció en la ultrabancura de los inviernos de Chicago; mi madre tuvo sus grises trigales de Nebraska. En Europa, la escala tonal seguía siendo mesurablemente más rigurosa.

—————-

Reading Europe Central after Vollmann’s newest book, Last Stories, presented a contrast in regard to anxiety in the face of Death. In Last Stories Death has already passed and we no longer stand as being-toward-death. Europe Central presents that very anxiety of being-toward-death ; it is also resigned thereto, but in a more humanly anxious manner. There is a similar restraint of resignation in the two books, perhaps because as history, even in Europe Central, Death has already come and gone.
Our capital ‘A’ Author is in Europe Central much less present than he is in most of Vollmann’s books. In fact, he is almost entirely absent, removing himself in the name of his several Narrators. There are few apologies here for how the tale, how the stories, how the plot, might be going off the rails. The plot itself, I mean that about which this novel is about, is itself the going off the rails.
This novel is historical fiction. The emphasis, as always, must be upon ‘fiction.’ Fiction is its own mode of truthful discourse and should not, not ever, be subsumed under the rubrics for truth as found in the historiographic discourses. The two discourses are related as a chiasmus (χ); historiography is narratively (fictively) structured, and the fictional is always historically grounded, at least in its temptation. The task of this particular fictional discourse is the presentation of moral actors, as moral actors, in their situations ; a possibility which always makes fiction a moral fiction from the beginning. Deviations from trivial bits of data (the ‘historical record’, the archive) are documented ; that’s how this reader knew that there are deviations. In other words, The fictionist must nothing.
And one thing a fictionist need not do is employ a capital ‘A’ Author as Narrator who might point out to the naive reader whether the lower=case ‘a’ author condemns or approbates the actions of a character. That task is the reader’s task. That is the moral task of novels. God is dead. And so is that author.
As a portrait gallery of moral actors, Europe Central forms the fictive half of a diptych with the non-fiction portrait gallery of moral actors, Rising Up and Rising Down.

As a portrait gallery Europe Central has that feature common to all (most!) encyclopedic novels in so far as it is far too short. It ends but it is not complete, or, will never be complete. There will always remain, exactly so as is the case with Miss MacIntosh, My Darling, more portraits to add to the gallery. From my corner of the world, I would submit that a novella about Dietrich Bonhoeffer, or one featuring Rosa Luxemburg, would expand this megalith further. And those nearly absent but Central characters, Lenin, Stalin, Hitler, would they remain necessarily in the margins? Or Prokofiev.
Frank Zappa has been accused of saying that, Talking about music is like dancing about architecture. Zappa has been known to do a lot of dancing about architecture. Let me say, Vollmann not only writes about the music of Shostakovich, not only does he lean towards the occasional musical=prose, but he folds the music into his writing.
Europe Central is yet a different kind of Vollmann book. All of his books, most of his books, many of his books, take a different course, a different tone and voice, than do his other books. It’s all still Vollmann. But here in Europe Central, his is almost absent; having handed over the baton to the narrator, that familiar voice of Vollmann dissipates into an orientation regarding the material itself. What I want to say, One misses some of the hallucinogenic, dream=coursed, surrealistic flights into weird=metaphor and the like. The War was brutal enough. And yet there remain a few delicious passages of pure wandering consciousness, such as the phantastical “Airlift Idylls”.
The structure? A novel built of collated stories. One might sample them. “Airlift Idylls” is one. The magnificent “Opus 40” and “Opus 110” are to be recommended.

With Europe Central, I’ve now read a few books by Vollmann. Which sort of seems like a lot, except that I’ve still barely even touched his two main projects: the Seven Dream series and Rising Up & Rising Down.
His books vary widely in subject matter, yet clearly the same relentless mind is at work in all of them. He makes you believe that smoking crack with a street whore and spending hours in a library researching WW2 need not be such different activities. It’s all for the sake of the same manic curiosity about the human condition.
He’s not a perfect writer. His first novel was subtitled ‘a cartoon,’ and I think that’s very self-revealing. Henry James he is not. His characters never really possess complex inner lives. For all the extreme variety of experience on display, everyone seems to have a fairly stunted emotional palette. I thought this problem reared its head again in Europe Central. The great love between Shostakovich and Elena is sort of taken on hearsay. It remains fairly vapid, a kind of placeholder until the end.
I find this problem is less pronounced in his books set in the present. In general I have a preference for the ones about prostitutes and other riff-raff in contemporary urban hell. I’m not sure if I’ll continue digging through the Vollmann canon, but I do eagerly look forward to the publication of this one novel described.
After decades of writing about prostitution more or less from the perspective of the john, it seems he’s now going to attempt the whore’s point of view. I will be fascinated to see if he pulls it off.
Impressively ambitious and far-reaching, this is Vollmann’s post-modern summation of a 20th century caught between warring ideologies. Europe Central is the hub that relays and intermingles the messages of fascism and communism into a chattering portrait of the immediate past. It’s filled with characters trapped between unappealing, dangerous moral options (Dimitri Shostakovich and Kurt Gerstein burn especially bright) and gleaming with clever allegory and bits of hyper-vivid dashes of prose, but it’s also an unwieldy behemoth of a book that wanders and repeats (much like history itself, perhaps) and becomes perhaps slightly less than the collection of all of these little parts. And I can’t say I care for pure military history, though Vollmann certainly takes voices and approaches to the material all his own. But some of his mythizations (Operation Citadel as Wagnerian epic, is especially memorable) are fantastic, and I find myself really loving Shostakovich, and his music, now. And, as Jesse notes, the obsessive attention to detail is incredible (see the lengthy notes section). But on the other hand of Vollmann’s fixations are difficult to fully grasp. I recognize Elena K as the center of goodness here, but it’s never clear why. Vollmann and all his characters seem to adore her, but we never see her clearly, only the warping effects of their adoration. Another cryptic case of a writer who becomes obsessed with a figure at least partly of his own creation perhaps (see Faulkner’s “heart’s darling” Caddy Compson). But anyway. This book is amazing and tiresome and I’m glad to have read it and glad to be done.

Central Europe is by no means a hornet’s nest of countries, but a blank area of black icons and gold-dial clocks whose constantly disputed and accidental territorial divisions (essentially Roman walls) can be overwritten to our liking. They are whitewashed by Gauleiters and Commissioners into permeable gray lines that are more convenient for police forces. Now is the time to look at that tide of red furrows that make up the rooftops, stretching out like an ocean, all the tower-islands tarnished by a layer of green rise above the smiling white facades with windows and submerge under us on the reefs that do not yet have all the telephone wiring; now is the time to enjoy the umbrellas like anemones of the cafes of Central Europe, their old roofs darkened by grime like algae, the noise of their hoofs increasingly thunderous and the notes of the higher bell, their shadows of people , so far, down in the narrow streets. Now is the time, because tomorrow everything will have to be, as the telephone announces, razed without prior notice, destroyed, annihilated, Germanized, Sovietized, totally crushed. That’s an order. It is a necessity. We will not fight like those soft cowards who hold back because of their conscience; We will liquidate Central Europe! But it is not too late to negotiate yet. If you give us what we want within twenty-four hours, we will compensate you with territories in the infinite east.
… Paulus advises me that the solution to any problem is just a matter of time and manpower.

When the new wave of “repressions” began in 1928, the peasants, who adored her, sent her many letters asking her to save their families from dekulakization, exile and jail. I couldn’t even answer all of them. Krúpskaya said to herself: My personal reading of these words is irrelevant. The Revolution must be saved. The ecstasy was gone. She no longer hoped to write in the Book of Life, or to be Lenin’s editor; all that was left for her was to read aloud everything that fell into her hands. In 1936, we find her writing in support of Stalin’s propaganda trials that many of his former comrades in arms deserved to be shot like mad dogs (a far-fetched cliché of the time). By then she had become a sad, round-faced babushka, a good kotntnunistka who looked at the world slowly. Sometimes she heard whispers that Fania Kaplan was still alive. She believed in these rumors, which were presented to her as offerings.
Superior in fate to murdered murderess, she even escaped trials for propaganda purposes. The rumor that Stalin poisoned her deserves no credit. She died of arteriesclerosis in 1939, which seems to me to be a disease, oddly enough, very appropriate for someone whose vitality and spontaneity had hardened over time. Stalin was one of the prominent figures who carried her funeral urn to the niche that awaited it in the Kremlin wall.

The Poles say that life itself is a long, stinking refugee train on the slowest tracks in Europe, forced to change tracks to make way for military transport and industrial goods; everyone is sitting, roasting, stinks, is afraid and is in distress. The whistle blows; Time to get going again! There comes the next border, where the policemen in uniform and plainclothes would screen us (her visa is incorrect; he is an escaped Jew). The most ridiculous thing is that we hated life; we wanted to “go somewhere”; And now that they are taking us somewhere, by cartload, we would rather be on that long train where everything sucked! Well, alright, that’s life.

Europe is a woman. Europe is called Marie-Luise Moskav and Berlin Liubova; Europe is Elena Ekaterinburg and Constanze Konstantínovskaya, not to mention Galina Germany, Rosa Russkaya; Europe encompasses the entire territory from Anna to Zoya, without overlooking the crucial railway junctions of Nadezhda, Nina, Fania, Frida, Coca (whose formal name was Elena), Katiusha, Verena, Viktoria, Käthe, Katerina, Berthe, Brynhilda, Hilde and Heidi; Above all, Europe is Elena.
It was delicious like the Viazma white gingerbread they used to sell during Palm Week in old Petersburg, and she almost remembered how it tasted; Thanks to her mugshot, I know, better than she would ever know, that until she was three years old and our Revolution ended Palm Week, her mother broke a piece and put it in her mouth. So when she was very happy, she could almost taste the gingerbread. I repeat: it was delicious like Viazma’s white gingerbread and I didn’t even taste it! Nor did so many others.

The Soviet way of life, published the year before her death, mentions the “interesting results obtained from a survey carried out in the industrial enterprises of the Urals.” The workers were asked to name their favorite artists. Of the composers, Tchaikovksi is the first mentioned, and Mussorgsky the last, with a few foreigners in between. Dimitri Dimítriyevich Shostakovich does not appear. After all, no individual can be indispensable in our Union of Soviet Socialist Republics, the largest and most perfect country in the world, whose borders touch a dozen seas.
If this were a movie, and in particular the kind of movie that makes people happy in wartime, it would have been set in the famous “white nights” of Leningrad, when Shostakovich lay in the arms of Elena Konstantinovskaya. Unfortunately, it is not. Furthermore, it turns out that summer is a season expressly reserved for Aryans, so this Russian story is forced to take place in winter, when Leningrad nights, like most days, are black, black, black! How about a compromise? We will tell our tale in gray.
Once upon a time the 20th century, when my parents were still young and color had yet to enter the world. Light and darkness, black and white, were enough for my poor grandparents; by the time my parents were born, I.G. Farbenindustrie had invented gray.
Despite the regrets, you have to recognize a characteristic of the old gray days: coherence. Just as a poem achieves its effect through a narrow application of choice within a broad application of exclusion (the word I need cannot be any of the thousands that do not rhyme with “gray”), so the Europe of war was perfect in its hideous way, inhabited by silver-skinned beings with coarse pores. What were my parents like when they were young? Now they have silver hair. Of course it always was; they were married before brown was invented. Relatively speaking, they were lucky: my father grew up in the ultra-black Chicago winters; my mother had her gray Nebraska wheat fields. In Europe, the tone scale was still measurably more rigorous.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .