Hambre. Memorias De Mi Cuerpo — Roxane Gay / Hunger: A Memoir of (My) Body by Roxane Gay

Por un lado, este es un relato increíblemente honesto de la vida de Roxane Gay con un cuerpo rebelde, como ella lo llama, que se desarrolló después de que fue violada en grupo a los 12 años. Comió y comió para poder crecer lo suficiente como para construir una fortaleza a su alrededor.
Por otro lado, el libro se quedó corto para mí. Fue repetitivo, por ejemplo, aunque creo que parte de la repetición fue intencional, una elección de estilo. Para mí, el lenguaje era aburrido. Además, no había nada nuevo sobre el tema de la obesidad o la política que la rodea. El tono fue discreto, algo de ira y tristeza subyaciendo en sus palabras, pero al mismo tiempo se sintió extrañamente sin emociones. No me sentí apegado. Pero le cortaré toda la holgura del mundo. Ella está revelando quién es, las luchas que ha tenido, ¿quién soy yo para criticar la forma en que cuenta su historia?
Se mencionan el racismo, la vergüenza corporal y el feminismo, pero la verdadera historia es sobre cómo el trastorno de estrés postraumático persistente la llevó a la soledad, la vergüenza, el hambre (de algo más que comida) y su problema de peso.
Expresa una especie de enojo silencioso por la forma en que se percibe y se trata a las personas obesas. Gay ha tenido que aprender a vivir con su gran cuerpo, que se muestra al mundo. Ha tenido que navegar físicamente a través de una tierra que no se adapta a su tamaño de muchas maneras. Las sillas son demasiado pequeñas, por ejemplo, y si la silla tiene brazos, tenga cuidado, pueden causarle moretones. Su tamaño corporal hace que todo sea difícil. Las caminatas cortas son demasiado largas y dolorosas, las miradas demasiado hirientes, las conversaciones tensas. Su relato de interminables humillaciones es desgarrador. Conocer las indignidades que ha tenido que soportar la autora me hizo examinar cómo pienso en mi cuerpo y en el de los demás.

Como dije, la mayor parte de lo que dijo sobre la obesidad ya lo sabía y casi todos los sentimientos que acompañan al sobrepeso ya se han hablado antes. Sin embargo, su tema es innovador de esta manera: en lugar de hablar de su adicción a la comida, habla de su cuerpo. Es la primera vez que escucho hablar del tema únicamente desde el punto de vista de la imagen corporal. Rara vez la gente habla de su cuerpo. Hablan de la adicción y su dificultad para superarla. Hablan de vergüenza, autocontrol, autodesprecio (que son todas las cosas que causa un gran cuerpo rebelde), pero no hablan de cómo el PTSD puede cambiar el cuerpo de uno. En el pasado, podría haber pensado que el PTSD solo afectaba la cabeza. Aquí vemos cómo voló no solo la mente, sino también su cuerpo. Comer le permitió crear una fortaleza necesaria mientras le brindaba consuelo.
Su descripción de hacerse un tatuaje me pareció fascinante. Y arrojó algo de luz sobre el tema de la bulimia. Sus descripciones de sus humillaciones fueron las más vívidas y bien descritas. Cuando se metió en la retórica general de la no ficción, mi interés disminuyó. Quería que todo fuera en primera persona.
Violación en grupo a los 12. ¡A los 12! ¿Cómo sobrevives psicológicamente a eso? El daño del brutal ataque nunca desaparecerá. Ahora tiene 40 años y todavía piensa en sus atacantes, a veces obsesionada con el cabecilla, que pensaba que era su amigo. Es imposible ponerme en sus zapatos; lo que ella soportó es inimaginable. Pero una cosa es segura: una experiencia como esta te arruinará la cabeza de una manera que no puedo empezar a comprender.
La historia de Gay es triste, pero no está dando una fiesta de lástima. Ella solo quiere que la entiendan, y recibe elogios por su valentía al revelar tal información personal, por mostrar su parte más vulnerable. Creo que escribir esto probablemente fue terapéutico para ella.

¿Cómo valora una memoria? ¿Especialmente uno donde la autora se vuelve tan vulnerable? Debo recordar que no estoy calificando su vida, solo la forma en que cuenta su historia. Admiro la brillantez, la valentía y la vida de Gay, y seguiré teniendo en mis manos todo lo que escribe.

261 kilos. Pensaba que a lo largo de mi vida había conocido la vergüenza, pero aquella noche supe lo que era la auténtica vergüenza. No sabía si alguna vez superaría aquella humillación ni si sería capaz de enfrentarme a mi cuerpo, de aceptarlo, de cambiarlo.
El doctor nos reveló cuál era el precio de la felicidad: 25.000 dólares, menos un descuento de 270 dólares a cuenta de los honorarios de orientación una vez se realizara el depósito para la intervención.
Antes de que terminara aquel suplicio tenía lugar una consulta personalizada con el médico en una sala de reconocimiento privada. Mientras esperábamos a que apareciera el doctor, su asistente, un médico interno, tomó nota de toda mi información vital.

Soy corpulenta: rollos de carne marrón, de brazos y muslos y barriga. La grasa finalmente no tuvo más sitio adonde ir, de modo que creó sus propios surcos alrededor de mi cuerpo. Estoy plagada de marcas de estrías, de bolsas de celulitis en mis inmensos muslos. La grasa ha creado un nuevo cuerpo, uno que me avergonzaba, pero que me hacía sentir segura y, más que ninguna otra cosa, necesitaba desesperadamente sentirme segura. Necesitaba sentir que era como una fortaleza, impenetrable. No quería que nada ni nadie me tocasen.
Yo me hice esto a mí misma. Es mi culpa y mi responsabilidad. Esto es lo que me digo, aunque no debería asumir yo sola la responsabilidad de este cuerpo.

Cuando tenía doce años, me violaron.
Muchos años después de que me violaran, me digo a mí misma que lo que pasó forma parte «del pasado». Esto solo es cierto en parte. Continúa conmigo de diversas formas. El pasado está escrito en mi cuerpo. Cargo con él todos y cada uno de los días. A veces siento como si el pasado pudiera matarme. Es una carga muy pesada.
En mi historia de violencia hubo un chico. Yo le quería. Se llamaba Christopher. En realidad no se llamaba así, pero no hace falta que os lo diga. Christopher y varios de sus amigos me violaron en el bosque, en una cabaña de caza abandonada, donde nadie salvo aquellos chicos pudo oír mis gritos.
Antes de eso, no obstante, Christopher y yo éramos amigos o al menos manteníamos una supuesta amistad. Durante las horas lectivas, él me ignoraba, pero después de las clases solíamos juntarnos. Hacíamos todo lo que él quisiera. Él siempre controlaba el tiempo que pasábamos juntos. La verdad es que me trataba de un modo terrible y yo pensaba que tenía que estar agradecida de que se molestara en tratarme tan mal…

La gordura, como el color de la piel, es algo que no puedes esconder, da igual que lleves ropa oscura o que te esmeres en evitar las rayas horizontales. Puedes llegar a ser un experto en pasar desapercibido. Puedes aprender a ser la alegría de la fiesta para que así la gente esté demasiado ocupada riéndose de ti o contigo y no se fije en el elefante que hay en la habitación. Puedes hacer lo que sea que tengas que hacer para sobrevivir en un mundo donde apenas hay paciencia y compasión para un cuerpo como el tuyo.
Hagas lo que hagas, tu cuerpo es objeto del discurso político, tanto en el ámbito familiar como con los amigos o con personas desconocidas. Tu cuerpo está sujeto a comentarios por mucho que engordes, adelgaces o te mantengas en tu inaceptable peso. A la gente le falta tiempo para ofrecerte estadísticas e informarte de los peligros de la obesidad, como si no solo fueras gordo, sino que, además, fueras increíblemente estúpido, inconsciente o delirante en lo referente a la realidad de tu cuerpo y de un mundo que se muestra enérgicamente hostil a ese cuerpo.
Una epidemia es la propagación de un contagio. Es la marcha imparable de una enfermedad infecciosa por toda la humanidad. A lo largo de la historia se han producido numerosas epidemias —sarampión, gripe, viruela, peste bubónica, fiebre amarilla, malaria, cólera—, pero, de acuerdo con un sinfín de reportajes, ninguna es tan letal ni está tan generalizada como la epidemia de obesidad. Los síntomas, en lugar de fiebre, pústulas supurantes, glándulas inflamadas o lesiones, son el contorno y la propia masa corporal. El cuerpo obeso es la expresión del exceso, la decadencia y la debilidad. Es un caldo de cultivo de infecciones masivas. Es un campo de batalla perdido en la guerra entre la fuerza de voluntad, la comida y el metabolismo en la que tú eres el gran perdedor.
Raro es el día, en Estados Unidos en particular, en el que no aparezca algún nuevo artículo que examine la epidemia de obesidad: la crisis. Estos artículos a menudo son muy exagerados, alarmistas y rebosan de una falsa preocupación por la gente que está afectada por esta epidemia.

La visibilidad tiene un precio, pero si encima eres hipervisible, el precio es aún superior. Soy una persona testaruda, y como crítica cultural comparto mis opiniones con regularidad. Confío en ellas y creo que tengo el derecho a comunicar mi punto de vista sin tener que pedir disculpas por ello. Esta confianza tiende a molestar a las personas que están en desacuerdo conmigo. Rara es la ocasión en que mis verdaderas ideas entran en la ecuación. En su lugar, lo que se debate es mi peso. «Estás gorda», dicen.

—————-

On the one hand, this is an amazingly honest account of Roxane Gay’s life with an unruly body, as she calls it, which developed after she was gang raped at 12. She ate and ate so that she could get big enough to build a fortress around herself.
On the other hand, the book fell short for me. It was repetitive, for one, although I do think some of the repetition was purposeful–a stylistic choice. The language, to me, was dull. Plus there was nothing new on the subject of obesity or the politics surrounding it. The tone was understated–some anger and sadness underlying her words–yet at the same time it felt strangely unemotional. I didn’t feel attached. But I will cut her all the slack in the world. She is revealing who she is, the struggles she has had–who am I to criticize the way she tells her story?
Racism, body shaming, and feminism are all touched upon, but the real story is about how the persistent PTSD led to loneliness, shame, hunger (of more than just food), and her weight problem.
She expresses a sort of quiet anger about the way obese people are perceived and treated. Gay has had to learn to live with her large body, which is on display to the world. She has had to navigate physically through a land that can’t accommodate her size in many ways. Chairs are too small, for example, and if the chair has arms, watch out—they can give her bruises. Her body size makes everything hard. Short walks are too long and painful, stares are too hurtful, conversations are strained. Her recounting of endless humiliations is heartbreaking. Learning about the indignities the author has had to endure made me examine how I think of my body and others’.

As I said, most of what she said about obesity I already knew and almost all of the feelings that go with being overweight have been talked about before. However, her theme is groundbreaking in this way: Instead of talking about her food addiction, she talks about her body. It’s the first time I’ve heard the subject discussed solely from the point of view of body image. Seldom do people talk about their body. They talk about addiction and their difficulty in overcoming it. They talk about shame, self-control, self-loathing (which are all things that an unruly big body cause), but they don’t talk about how PTSD can change one’s body. In the past, I might have thought of PTSD as only affecting the head. Here we see how it blew away not only mind, but also her body. Eating allowed her to create a needed fortress while giving her comfort.
I found her description of getting a tattoo fascinating. And she shed some new light on the subject of bulimia. Her descriptions of her humiliations were the most vivid and well-described. When she got into general non-fiction rhetoric, my interest waned. I wanted everything to be first person.
Gang raped at 12. At 12! How do you survive that psychologically? The damage from the brutal attack will never disappear. She’s in her 40s now, and she still thinks of her attackers, sometimes obsessing about the ringleader, who she thought was her friend. It is impossible to put myself in her shoes; what she endured is unimaginable. But one thing is sure–an experience like this will mess with your head in ways I can’t begin to comprehend.
Gay’s story is a sad one, but she isn’t throwing a pity party. She just wants to be understood, and she gets kudos for her bravery in revealing such personal information, for showing her underbelly. I’m thinking that writing this was probably therapeutic for her.

How do you rate a memoir? Especially one where the author makes herself so vulnerable? I must remember that I’m not rating her life, just the way she tells her story. I admire Gay’s brilliance, bravery, and life, and I will continue to get my hands on everything she writes.

261 kilograms. I thought I had known shame throughout my life, but that night I knew what real shame was. I did not know if I would ever overcome that humiliation or if I would be able to face my body, accept it, change it.
The doctor revealed to us what the price of happiness was: $ 25,000, less a discount of $ 270 on account of the orientation fees once the deposit for the intervention was made.
Before this ordeal was over, a personalized consultation with the doctor took place in a private examination room. While we waited for the doctor to appear, his assistant, an intern, took note of all my vital information.

I’m big: rolls of brown meat, arms and thighs and belly. The fat finally had no more place to go, so it created its own grooves around my body. I am riddled with stretch marks, pockets of cellulite on my huge thighs. Fat has created a new body, one that embarrassed me, but made me feel safe and, more than anything else, I desperately needed to feel safe. He needed to feel that it was like a fortress, impenetrable. I didn’t want anyone or anything to touch me.
I did this to myself. It is my fault and my responsibility. This is what I tell myself, although I should not take responsibility for this body alone.

When I was twelve, they raped me.
Many years after I was raped, I tell myself that what happened is “from the past.” This is only partially true. It continues with me in various ways. The past is written on my body. I carry him each and every day. Sometimes I feel like the past could kill me. It is a very heavy burden.
In my history of violence there was a boy. I loved him. His name was Christopher. It wasn’t actually called that, but I don’t have to tell you. Christopher and several of his friends raped me in the woods, in an abandoned hunting lodge, where no one but those boys could hear my screams.
Before that, however, Christopher and I were friends or at least a so-called friendship. During school hours, he ignored me, but after classes we used to hang out. We did whatever he wanted. He always controlled the time we spent together. The truth is that he treated me in a terrible way and I thought I should be grateful that he bothered to treat me so bad …

Fat, like skin color, is something that you cannot hide, it does not matter if you wear dark clothes or do your best to avoid horizontal stripes. You can become an expert in going unnoticed. You can learn to be the joy of the party so that people are too busy laughing at you or with you and not noticing the elephant in the room. You can do whatever it takes to survive in a world where there is hardly any patience and compassion for a body like yours.
Whatever you do, your body is the object of political discourse, both in the family sphere and with friends or strangers. Your body is subject to comments no matter how much you gain weight, lose weight, or maintain your unacceptable weight. People lack the time to give you statistics and inform you of the dangers of obesity, as if you are not only fat, but also incredibly stupid, unaware, or delusional when it comes to the reality of your body and a world that is energetically hostile to that body.
An epidemic is the spread of a contagion. It is the unstoppable march of an infectious disease throughout humanity. Throughout history there have been numerous epidemics – measles, flu, smallpox, bubonic plague, yellow fever, malaria, cholera – but, according to countless reports, none are as lethal or as widespread as the epidemic obesity. The symptoms, instead of fever, oozing pustules, swollen glands or lesions, are the contour and the body mass itself. The obese body is the expression of excess, decadence and weakness. It is a breeding ground for massive infections. It is a battlefield lost in the war between willpower, food and metabolism in which you are the big loser.
Rare is the day, in the United States in particular, that some new article examining the obesity epidemic: the crisis does not appear. These articles are often highly exaggerated, alarmist, and filled with false concern for the people affected by this epidemic.

Visibility has a price, but if you are hyper-visible on top of it, the price is even higher. I am a headstrong person, and as a cultural critic I share my opinions regularly. I trust them and believe that I have the right to communicate my point of view without having to apologize for it. This confidence tends to annoy people who disagree with me. Rare is the time that my true ideas enter the equation. Instead, it is my weight at issue. “You’re fat,” they say.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .