Vía Revolucionaria — Richard Yates / Revolutionary Road by Richard Yates

Una gran novela, cuyos personajes principales (April y Frank Wheeler) son muy complejos y están maravillosamente desarrollados. El tema principal es la realidad a la que la mayoría nos enfrentamos al madurar, el hecho de no cumplir nuestras expectativas de juventud. Explora los límites de una relación bastante tormentosa, en la que ambos de culpan mutuamente de esta decepción (entre otras). Escrito con una prosa muy cuidada, capta cada matiz psicológico y la evolución de los personajes de principio a fin.
A pesar de la profundidad de su contenido, no resulta nada pesado sino que se lee prácticamente solo.
Un historia de los años 50 que es tan contemporánea… los pareja y sus conflictos están tan bien definidos que parece es fácil sentirse identificado y reconocerse en ellos. Un drama sobre lo peligroso de querer estar vivo en una sociedad como ésta.

Richard Yates toma una hoja de cirujano bien afilada, disecciona minuciosamente un matrimonio, examina sus tortuosas vísceras y lo deja completamente expuesto para que todos lo observen. El lector se convierte en una especie de ayudante quirúrgico, un testigo del escrutinio abrasador de todo lo que ha quedado al descubierto. Por más aprensivo que me volví, todavía estaba cautivo del espectáculo. Cuanto más me di cuenta de lo que Yates había logrado, más me flaqueaban las rodillas, más impresionado por su genio.
La atractiva y prometedora pareja joven, Frank y April Wheeler, y sus dos hijos son la imagen perfecta de una familia suburbana. Casi se los puede ver de pie frente a la propia casa blanca con la ventana panorámica y el césped bien cuidado. La ilusión estalla, sin embargo, desde el principio. Sabemos que se va a desintegrar cuando Yates haga una analogía mediante el uso de una jugada amateur que se convierta en un fracaso. April, que alguna vez fue una aspirante a actriz, está en el centro del escenario y Frank, el esposo que la adora, en la audiencia. La obra comienza con una nota alta y rápidamente va cuesta abajo desde allí. Al final de la velada, tanto el elenco como el público se van con un aire de humillación.

“… Una y otra vez leyeron la promesa de fracaso en los ojos del otro, en los asentimientos de disculpa y las sonrisas de su despedida y la prisa espástica con la que corrieron hacia sus autos y condujeron a casa a cualquier promesa de fracaso más antigua y menos explícita que pudiera mentir esperándolos allí”.

Mientras las cosas caen en espiral y el matrimonio de Frank y April da un giro para peor, April interviene con un gran plan para mudarse a París y comenzar una nueva vida allí. Saben que no pertenecen a los suburbios, Frank no se merece un trabajo tedioso en la empresa donde trabajó su propio padre, y April tiene sus propias ambiciones elevadas. Son una pareja marcada por el éxito. ¿O son? De repente, el matrimonio parece estar en el camino correcto una vez más. Tienen la esperanza del sueño transformador que planean realizar a finales del verano.

“Nunca antes la euforia había brotado con tanta fuerza en su interior; nunca la belleza había crecido más puramente de la verdad; nunca al tomar a su esposa había triunfado más completamente sobre el tiempo y el espacio. El pasado podía disolverse a su voluntad y también el futuro; ¿Podrían los muros de esta casa y todo el páramo encarcelado más allá de ella, pueblos y árboles. Había tomado el control del universo porque era un hombre, y porque la criatura maravillosa que se abrió y se movió para él, tierna y fuerte, era una mujer”.

Yates no solo se mete dentro de sus personajes y revela sus cavilaciones más privadas (muchas de ellas bastante arrogantes, egoístas e insensibles), sino que también escribe algunos de los diálogos más convincentes entre parejas y entre amigos y conocidos que jamás haya leído. Sin duda, él era un participante activo o un agudo observador de más de un altercado conyugal que había llegado a un punto febril. Realmente no hay un solo personaje agradable en toda la novela. Creo que esto se hizo con un propósito. Richard Yates quería exponer no solo a sus personajes centrales, sino también la superficialidad de todo el lote.
Si hay una persona con quien uno podría alinearse, tendría que ser el hijo del agente inmobiliario de Wheeler. John Givings ha sido institucionalizado después de una avería, para gran vergüenza de la Sra. Givings, que tiene su propia imagen que defender como agente de bienes raíces para este vecindario suburbano perfecto. Cuando se pone en marcha su gran plan para presentarle a los Wheeler como una forma de “terapia”, nos damos cuenta de que John es el portavoz de todo lo que ha salido mal en esta gran ilusión de Revolutionary Road. Dice lo que todo el mundo quiere decir, pero no lo hace por decoro. Él, más que nadie, señala lo que salió mal con el sueño americano. Sin filtro alguno, John deja escapar una opinión descarada tras otra. Pero incluso estos tópicos tienen un tono de sarcasmo. Puede que tampoco nos guste este joven, pero seguro que ofrece una honestidad refrescante que nadie más parece tener.

“… Tal vez se necesita una cierta cantidad de agallas para ver el vacío, pero se necesita muchísimo más para ver la desesperanza. Y supongo que cuando ves la desesperanza, es cuando no hay nada que hacer más que despegar. Si puedes”.

Vía revolucionaria fue escrita en 1961 y retrata la vida de una joven pareja suburbana de la década de 1950, pero realmente podría tener lugar en cualquier momento. La fantasía y disolución del sueño americano está esbozada con astucia. Yates explora la ilusión del matrimonio como una forma de salir de una niñez menos que ideal, como una forma de lograr su independencia y aspiraciones, y como una institución que debe ser respetada sin importar las consecuencias. Coloca estas ficciones bajo el microscopio y luego las desmonta. Este es un libro que lo hará sentir incómodo; Me retorcí por todas partes. Sin embargo, creo que esta es la intención de Yates, y logró plenamente su objetivo. No pude evitar comparar este libro con Rabbit, Run, de John Updike, que terminé un día antes de comenzar este. Ambos son retratos mordaces de matrimonios que salieron mal, pero Updike me dejó un poco de esperanza para Rabbit, ¡ese maldito bastardo! Frank Wheeler puede hacer una caminata y nunca volver por lo que me importa.

—————

A great book, whose main characters (April and Frank Wheeler) are very complex and wonderfully developed. The main theme is the reality that most of us face as we mature, the fact of not meeting our expectations as youth. It explores the limits of a rather stormy relationship, in which both blame each other for this disappointment (among others). Written with very careful prose, it captures every psychological nuance and the evolution of the characters from start to finish.
Despite the depth of its content, it is not heavy at all but is read practically on its own.
A story from the 1950s that is so contemporary … couples and their conflicts are so well defined that it seems easy to identify and recognize oneself in them. A drama about how dangerous it is to want to be alive in a society like this.

Richard Yates takes a well-honed surgeon’s blade, painstakingly dissects a marriage, examines its tortuous viscera, and leaves it fully exposed for all to observe. The reader becomes a surgical assistant of sorts, a witness to the searing scrutiny of all that has been laid bare. As increasingly squeamish as I became, I was still held captive by the spectacle. The more I realized what Yates had accomplished, the more weak in the knees I became, the more impressed by his genius.
The attractive and promising young couple, Frank and April Wheeler, and their two children are the perfect image of a suburban family. You can almost see them standing there in front of the proper white house with the big picture window and the neatly manicured lawn. The illusion is burst, however, right from the start. We know it’s going to disintegrate when Yates draws an analogy by use of an amateur play that turns into a flop. April, once an aspiring actress, is at the center of the stage and Frank the adoring husband in the audience. The play begins on a high note and quickly goes downhill from there. By the end of the evening, both cast and audience depart with an air of humiliation.

“… time and again they read the promise of failure in each other’s eyes, in the apologetic nods and smiles of their parting and the spastic haste with which they broke for their cars and drove home to whatever older, less explicit promises of failure might lie in wait for them there.”

As things spiral downward and Frank and April’s marriage takes a turn for the worst, April steps in with a grand plan to move to Paris and begin a new life there. They know they don’t belong in the suburbs, Frank doesn’t deserve a tedious job at the company where his own father once worked, and April has her own lofty ambitions. They are a couple marked for success. Or are they? The marriage suddenly seems to be on the right path once again. They are hopeful for the transformative dream they plan to realize by the end of summer.

“Never before had elation welled more powerfully inside him; never had beauty grown more purely out of truth; never in taking his wife had he triumphed more completely over time and space. The past could dissolve at his will and so could the future; so could the walls of this house and the whole imprisoning wasteland beyond it, towns and trees. He had taken command of the universe because he was a man, and because the marvelous creature who opened and moved for him, tender and strong, was a woman.”

Yates not only gets inside his characters and reveals their most private ruminations (many of them quite arrogant, self-serving, and callous), he also writes some of the most convincing dialogue between couples and among friends and acquaintances that I have ever read. No doubt he was either an active participant or a keen observer of more than one marital altercation that had escalated to a feverish pitch! There’s really not a single likeable character in the entire novel. I think this was done with purpose. Richard Yates wanted to expose not just his central characters, but also the superficiality of the entire lot.
If there is one person with whom one could align, it would have to be the son of the Wheeler’s real estate agent. John Givings has been institutionalized following a breakdown, much to the embarrassment of Mrs. Givings who has her own image to uphold as real estate agent for this perfect suburban neighborhood. When her grand plan to introduce him to the Wheelers as a form of ‘therapy’ is put in motion, we realize that John is the mouthpiece for all that has gone wrong in this grand illusion of Revolutionary Road. He says what everyone wants to say, but won’t as a matter of propriety. He, more than anyone else, points out what has gone wrong with the American dream. With no filter whatsoever, John blurts out one brazen opinion after another. But even these truisms have a ring of sarcasm to them. We may not like this young man either, but he sure as hell offers a refreshing honesty that no one else seems to have.

“… maybe it does take a certain amount of guts to see the emptiness, but it takes a whole hell of a lot more to see the hopelessness. And I guess when you do see the hopelessness, that’s when there’s nothing to do but take off. If you can.”

Revolutionary Road was written in 1961 and portrays the life of a 1950s young suburbanite couple, but it could really take place at any time. The fantasy and dissolution of the American dream is astutely sketched. Yates explores the illusion of marriage as a way out of a less than ideal childhood, as a way to achieve your independence and aspirations, and as an institution to be upheld no matter what the consequences. He places these fictions under the microscope and then dismantles them. This is a book that will make you uncomfortable; I squirmed throughout. However, I believe this is Yates’s intent, and he fully succeeded in achieving his goal. I couldn’t help comparing this book to John Updike’s Rabbit, Run, which I finished just a day before starting this one. Both are scathing portraits of marriages gone wrong, but Updike left me a bit of hope for Rabbit, that aggravating bastard! Frank Wheeler can take a hike and never come back for all I care.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .