La Tierra Llora: La Amarga Historia De Las Guerras Indias Por La Conquista Del Oeste — Peter Cozzens / The Earth Is Weeping: The Epic Story of the Indian Wars for the American West by Peter Cozzens

“La Tierra llora” ofrece una mirada casi dolorosamente imparcial a los conflictos entre los Estados Unidos y las tribus indias americanas después de la Guerra Civil. Por supuesto, dada la historiografía de los últimos cincuenta años, una mirada imparcial necesariamente invierte la narrativa tradicional. Aquí, el equipo indio hace el bien y el mal, y el equipo blanco hace el bien y el mal, cada uno de acuerdo con sus propios dictados internos de moralidad y externos de practicidad y necesidad. Los sioux son expulsados de su tierra, que conquistaron solo diez años antes al matar a los habitantes anteriores con extrema brutalidad. El hombre blanco (y el mexicano, y los numerosos aliados indios del hombre blanco) generalmente rompen tratados y a veces matan mujeres y niños. Aquí no hay una historia de moralidad, sino la vieja e inevitable historia de nómada vs. nómada vs. estado: nueva, pero no nueva en 1870.
Cozzens es un conocido experto en la guerra estadounidense del período de la Guerra Civil. Esta historia militar abarca el período comprendido entre 1866, que comienza con la Guerra de la Nube Roja en el territorio de Montana, hasta 1891, la supresión final de los sioux como nación independiente. El libro está organizado cronológicamente y, dentro de la cronología, se enfoca en una variedad de tribus, algunas más conocidas que otras debido a su papel en la cultura popular pasada y presente, desde el último puesto de Custer hasta Danzas con lobos. Contiene excelentes mapas que son de gran ayuda para el lector, tanto para comprender la geografía de la tierra como la geografía de las tribus indias. La escritura de Cozzens es nítida, clara y precisa, por lo que, aunque el libro es bastante largo, el lector nunca siente que la narrativa se arrastra, tal vez, en parte, porque el lector sabe que a la vuelta de la esquina hay otra tragedia.

Esta es una historia de “las guerras indias para el oeste americano”, por lo que no se dice nada sobre las guerras indias anteriores, ya sea con los españoles en la parte sur de lo que ahora es Estados Unidos, o los conflictos coloniales con las tribus orientales como Cinco naciones La narrativa habitual de las guerras de las Indias Occidentales está llena de propaganda e ignorancia, en años anteriores impulsada por el llamado del Destino Manifiesto y el mito del salvaje, noble o no; en años posteriores por la teoría de la opresión y los movimientos nacionalistas étnicos como AIM. Cozzens niega todas estas narrativas simplistas. En su Prólogo, rechaza explícitamente el famoso e influyente libro de 1970 de Dee Brown, “Entierra mi corazón en Wounded Knee”, que convenció a una generación de que las guerras indias eran ejemplos del bien contra el mal, con el hombre blanco en el papel del Diablo, empeñado en el genocidio. (Por supuesto, son solo las sociedades cristianas occidentales las que han agonizado por el trato que reciben los habitantes indígenas, desde Bartolomé de las Casas en adelante, así que al menos Brown está en buena compañía). Cozzens juzga a Brown al declarar “Es a la vez irónico y único que un período tan crucial de nuestra historia permanece en gran medida definido por un trabajo que no hizo ningún intento de equilibrio histórico “. (El libro de Brown se asemeja a “Primavera silenciosa” de Rachel Carson, un trabajo de propaganda ideal para su época, en el que un núcleo de verdad estaba envuelto en un tejido de mentiras cargadas de emociones, distorsionando así el discurso racional durante décadas. Pero al menos el libro de Brown no lo hizo No mate a millones de personas en el Tercer Mundo, como lo hizo Carson, demonizando pesticidas seguros y efectivos como el DDT. Por lo tanto, el objetivo de Cozzens es ofrecer una “comprensión completa y matizada” de la perspectiva india y blanca, en la que él tiene éxito admirablemente.
Quizás el punto más básico que Cozzens hace en oposición a la narrativa tradicional es que las guerras entre los indios y los Estados Unidos en Occidente fueron en realidad “un choque de pueblos emigrantes”. Casi todas las tribus indias occidentales habían conquistado recientemente los territorios que poseían y, por lo tanto, su preocupación inmediata a menudo era evitar los ataques de los enemigos locales: el hombre blanco parecía pequeño en número y lejano, hasta que no lo hizo. De esta forma y de cualquier otra forma, el libro rechaza la simplificación excesiva y los estereotipos, en su lugar muestra la rica textura de las personalidades creadas por los individuos involucrados, con sus vicios y virtudes en relieve por lo que se les exigía.

Aún así, ciertos tipos generales de individuos relevantes pueden discernirse a través del tiempo y el espacio. Del lado indio, de aquellos que se oponían al hombre blanco (muchas tribus indias simplemente aceptaron lo inevitable y no pelearon, o pelearon con el hombre blanco), siempre hubo división entre las marcas de fuego y los acomodadores, de los cuales Estados Unidos fácilmente tomó ventaja. Cuando lucharon, los indios estaban “entre los mejores soldados hombre por hombre del mundo”, pero no lucharon unificados, y sus tácticas eran generalmente pobres contra las unidades militares regulares (aunque sus armas eran generalmente modernas, y a menudo más modernas que los emitidos al ejército). Del lado de los Estados Unidos, había algunos (una minoría pequeña pero ruidosa, y sobrevalorada hoy) que estaban efectivamente a favor del exterminio indio. El grupo más grande, que incluía a la mayoría de los hombres en el Congreso y la mayoría de los presidentes, tendía a ver a los indios como niños, y simplemente quería a los indios fuera del camino, con el menor maltrato posible, pero sin sentimientos o acciones parentales reales. Y había otro pequeño grupo (en su mayoría, como los abolicionistas, impulsados por el cristianismo) que exigían un trato equitativo para los indios; entre ellos había un sorprendente número de oficiales militares, aunque a menudo la cadena de mando los obligaba a tratar a los indios de maneras encontraron personalmente repugnante.
La incapacidad de las tribus indias de actuar juntas para su beneficio conjunto, incluso dentro de una sola tribu, es un tema constante en esta historia. La mayoría de las sociedades indias (como con todos los nómadas a lo largo de la historia) eran altamente individualistas, limitando drásticamente la autoridad de los jefes, así como el período de tiempo que podrían tener autoridad. No había “una identidad común, ni sentido de” indigenidad “, y [estaban] demasiado ocupados luchando entre sí para prestar toda su atención a la nueva amenaza [del hombre blanco]”. Solo unos pocos líderes indios pudieron persuadir a su propia tribu para que actuaran juntos por mucho tiempo, y pocos aún tuvieron éxito en mantener unidas a varias tribus, incluso aquellas con ascendencia común. El éxito más famoso en una confederación india, no cubierto en este libro, fue Tecumseh; aquí, Sitting Bull es el único líder igualmente exitoso. Los indios también tuvieron muchas diferencias culturales que exacerbaron las rivalidades y odios entre tribus. Para tomar solo un pequeño ejemplo, aunque uno es el tema de un estereotipo común, los indios de las llanuras eran grandes en muestras arriesgadas de valentía individual, como contar golpes (incluso si generalmente contaban golpes con una pluma o una ligadura seguidos inmediatamente por matar a un enemigo con un palo de piedra) Pero los apaches no estaban interesados en esto, y preferían matar con sigilo.
Cozzens comienza su narración con una conmovedora historia del jefe de Cheyenne del Sur, Long Bear, invitado a Washington para reunirse con Abraham Lincoln, quien lo trató con cortesía, aunque con condescendencia, y le dio medallas de bronce y papeles que atestiguaban su amistad. Long Bear recorrió la ciudad de Nueva York y conoció a varios hombres influyentes; fue tratado con respeto, como esperaba, ya que era un jefe al igual que Lincoln. Regresó a Colorado, y cuando los soldados se acercaron a su aldea, salieron a su encuentro, con medallas brillantes para mostrar su amistad. Le dispararon. Como dijo el general George Crook, que luchó por el ejército durante todo este período, “[los indios] están rodeados por todos lados, el juego es destruido o expulsado, se les deja morir de hambre, y solo queda una cosa para que ellos puedan hacer, pelear mientras puedan. Nuestro trato al indio es un ultraje ”. Sin duda lo era, pero, tal vez, en una sociedad expansionista segura de su destino, también era inevitable. Cozzens nunca dice esto, pero enmarca el conflicto así: “El gobierno federal nunca contempló el genocidio. Sin embargo, se dio por sentado que la forma de vida de los indios debía erradicarse si el indio iba a sobrevivir”.

El libro se dirige primero a la Guerra de Red Cloud(Nube Roja), uno de los pocos éxitos indios, que no tuvo lugar por casualidad en 1866, cuando Estados Unidos todavía estaba distraído por las secuelas de la Guerra Civil, y el asentamiento blanco de las Grandes Llanuras apenas comenzaba. Red Cloud era un Oglala Sioux, con vínculos con el Brulé, cada uno de los cuales era una de las siete sub-tribus de los Sioux (los Lakota son los más famosos de la actualidad). (Una cosa que se ve muy claramente es el pequeño número de indios occidentales: los sioux, por ejemplo, nunca tuvieron más de cinco mil guerreros, incluso cuando las siete sub-tribus se combinaron, lo cual era raro en extremo). Red Cloud derrotó el Cuervo, quitándoles tierras garantizadas por un tratado negociado anteriormente por los Estados Unidos. Luego, junto con elementos de los aliados tradicionales sioux Cheyenne y Arapaho, derrotó a pequeños elementos del Ejército de los EE.UU., Incluyendo matar a un destacamento completo de ochenta hombres, y cortó el acceso de los colonos al Bozeman Trail en Wyoming, que el Ejército estaba intentando para mantenerse abierto Luego, Estados Unidos hizo las paces en términos que parecían favorables a Red Cloud, usando un tratado vago y difícil de entender que, como tantas veces, no fue entendido de la misma manera por ambas partes, pero que mantuvo la paz por un tiempo (y cortar permanentemente al Cuervo de sus mejores terrenos de caza).
Los siguientes capítulos se centran en las guerras con los Cheyenne. Custer comenzó su carrera de lucha india aquí, y este conjunto de escaramuzas y pequeñas batallas terminaron mal para los Cheyenne. Esto incluyó la Batalla de Washita de 1868, donde el ejército y sus aliados de Osage cometieron varios ultrajes, lo que provocó fuertes críticas en el este. Las críticas se exacerbaron cuando Custer abandonó a un grupo de soldados que, desconocido para Custer, ya habían sido asesinados hasta el último hombre, lo que redujo la baja reputación de Custer entre gran parte del ejército. Luego vienen las guerras de los comanches y los kiowa, habitantes de las llanuras del sur, que involucran al famoso jefe de guerra medio blanco de los comanches, Quanah Parker (el mismo tema de una biografía reciente).
Estas guerras se llevaron a cabo bajo la “Política de paz” del presidente Grant, que básicamente consistía en ser razonablemente amable con los indios, ofreciéndoles “anualidades” (dinero) y raciones para sustituir al búfalo desaparecido, siempre que mostraran movimiento hacia la adopción. las formas establecidas del hombre blanco, y de ser desagradable con ellos si no lo hacen. Al igual que gran parte de la administración de Grant, esta política se vio afectada negativamente por la corrupción, particularmente en la Oficina de Asuntos Indígenas. El BIA usualmente demostró ser incapaz de realizar sus funciones, en gran parte porque todos tenían su mano en la caja. Y compitió con el Ejército por la primacía en la administración de las relaciones con los indios (que generalmente preferían que el Ejército administrara las relaciones en tiempos de paz), una división de autoridad que frecuentemente perjudicaba a los indios. Por otra parte, los miembros de la BIA no estaban por encima de difundir mentiras sobre la violencia india donde no existía ninguna para acumular apropiaciones del Congreso, que luego podrían redirigirse a los bolsillos de los agentes indios. En el mejor de los casos, la administración estadounidense de las relaciones pacíficas con los indios parece haber sido mediocre y, a menudo, fue horrible, contribuyendo a los disturbios entre los indios, por lo demás pacíficos, y fortaleciendo la mano del “partido de guerra” que era un grupo importante entre muchas tribus indias.

Cozzens luego cambia al Noroeste del Pacífico, donde la pequeña tribu Modoc en Oregon luchó en lugar de verse obligada a hacer reservas, utilizando el terreno volcánico áspero y sus habilidades de combate superiores para detener al Ejército y matar a unos cuantos soldados antes de ser derrotados. La Guerra de Modoc, que contó con poca luz, como un jefe de Modoc que disparó a un general estadounidense en la cara durante una negociación, por la que fue ahorcado, agitó el sentimiento anti-indio y aumentó la presión sobre Grant para que adoptara una postura más agresiva hacia los indios. general. Las guerras de Cheyenne continuaron y estalló la violencia en el país apache, en Arizona y Nuevo México. Este último también involucró a los mexicanos, porque los apaches frecuentemente atacaban la frontera o huían de un país a otro para escapar del ejército local, y los mexicanos eran aún menos complacientes con los indios que los Estados Unidos.
Gran parte del libro se trata con una discusión sobre las llanuras del norte, principalmente los sioux, con, naturalmente, un poco sobre la destrucción de Custer en Little Bighorn. Sin embargo, al igual que con tantas victorias indias, los indios no pudieron seguir el éxito, tanto por desunión como porque conceptualmente no vieron la “victoria” de la misma manera que el hombre blanco. Y también como con cualquier otra victoria india, el efecto fue hacer que Estados Unidos arroje enormes recursos adicionales para derrotar a los indios y socavar cualquier movimiento naciente hacia una coexistencia pacífica. Por supuesto, incidentes como el Ejército destruyendo a un grupo de guerreros Cheyenne y recuperando “una bolsa que contiene las manos derechas cortadas de doce bebés Shoshone” aceleraron la sensación en el Este de que el libre o “no tratado” (es decir, no reserva) Indio nunca podría coexistir con los Estados Unidos. Estas batallas de las llanuras del norte, principalmente contra los sioux, a fines de la década de 1870, también presentaron al famoso Toro Sentado y al Caballo Loco, así como a un elenco de personajes menos famosos.
Cozzens luego cambia de marcha, a la Guerra Nez Perce en lo que ahora es Idaho y Montana. Al igual que los Modoc, los Nez Perce eran pequeños en número, pero lo compensaban en la competencia de combate. Pero el final fue el mismo: la mayoría de los guerreros murieron, algunos escaparon a Canadá y el resto de la tribu se convirtió en “indios de los tratados”. Su líder, el jefe Joseph, luchó en parte para controlar la tierra donde su gente fue enterrada, declarando que “un hombre que no amaría la tumba de su padre es peor que un animal salvaje”. La historia de los Utes, habitantes de la solidez en las Montañas Rocosas, era muy parecida. No pretendo hacer que estas historias suenen aburridas, no lo son. Son trágicos, pero cada historia tiene una serie de personalidades bien dibujadas, cada una con sus propias motivaciones, debilidades y virtudes, y en su interacción el lector encuentra interés y una repetición de lecciones intemporales sobre la naturaleza humana.

Cozzens luego regresa a los apaches y los sioux. Cubre a Gerónimo, a quien los indios y los blancos consideraban ampliamente valiente, pero un borracho desagradable e indigno de confianza, dado incluso más que la mayoría de los apaches para torturar a niños y actividades similares que lo señalaban como totalmente incivilizado. Y, por último, Cozzens cubre el declive final de los Sioux no tratados, con la difusión de la Danza Fantasma, cómo perturbó a los blancos y cómo una combinación de los últimos esfuerzos de los indios para retener su libertad y el deseo blanco de terminar permanentemente. La “amenaza” india resultó en 1890 en el asesinato de Sitting Bull y la masacre de los restantes, decrépitos no tratados Sioux en Wounded Knee, considerado como el final de las guerras indias.
Durante todo este tiempo, por supuesto, los asentamientos blancos se habían expandido rápidamente. Este es el telón de fondo de todos los detalles de la lucha: inexorablemente, en el fondo, se había iniciado un asentamiento masivo. Incluso cuando no se entrometieron directamente en territorio indio, su presencia efectivamente se cernió en los indios y dejó en claro a muchos de ellos el inevitable futuro oscuro que los enfrentaba. Y en pocos años, los indios libres eran simplemente un recuerdo, difícil de comprender en un paisaje de ranchos y granjas.
Cozzens cubre una variedad de temas controvertidos; no hace ningún esfuerzo por ser políticamente correcto. (Ni siquiera discute el uso del término dudoso e inexacto “nativo americano”, que no aparece en ninguna parte de este libro). Habla sobre el cuero cabelludo para obtener trofeos, y señala que para los indios, los cueros cabelludos indios eran más prestigiosos que los blancos. La mutilación de los muertos fue casi universal entre los indios de las llanuras, no tanto (como lo vieron sus oponentes) como una demostración de ira o salvajismo, sino por la creencia de que paralizaría a los muertos en el más allá y, por lo tanto, les impediría vengarse. sobre sus asesinos allí. La violación, incluida la violación en grupo, de mujeres capturadas, blancas o indias, por parte de indios fue universal (y, por el contrario, casi desconocida entre el Ejército). Esto contradice la afirmación de Holger Hoock en “Scars of Independence” de que la violación de mujeres enemigas era rara por los indios, aunque su afirmación se relaciona con guerras anteriores que involucraron a los indios del bosque del Este, por lo que esto puede ser simplemente una diferencia cultural entre las tribus. Otros hechos interesantes, aunque no controvertidos, también surgen. Por ejemplo, muchos indios tomaron grandes riesgos y obstaculizaron su lucha para proteger los objetos religiosos sagrados de la tribu y el elaborado vestido con el que lucían muchos indios de las llanuras en la batalla (pero de ninguna manera todos, Crazy Horse (Caballo Loco), por ejemplo, era notable por la simplicidad de su vestimenta en la batalla) no era un método de acicalamiento, pero por lo tanto se verían lo mejor posible cuando se encontrarían con el Gran Espíritu. Todos estos hechos hacen que la presentación de lo que es esencialmente una historia militar sea considerablemente más interesante de lo que sería de otra manera.
Es imposible para nosotros, en este momento, no admirar a los indios que lucharon en Occidente, avatares condenados de una forma de vida condenada. Al igual que Roland, la historia del desvalido que sale en un resplandor de gloria nos atrae. Y aunque la realidad es, como siempre, más desordenada (Roland luchó contra los vascos, no contra los musulmanes, y Gerónimo terminó firmando autógrafos en una reserva), todavía hay lecciones saludables, para nosotros y para nuestros hijos, en la posición adoptada por el Los indios americanos se perfilaron aquí: un pequeño grupo de hombres que se negaron a doblar la rodilla, lucharon y murieron por la forma en que ellos y sus padres habían vivido. Como dijo un inglés de una edad más segura, de otro pueblo guerrero, “¿Y cómo puede el hombre morir mejor que enfrentando terribles probabilidades, por las cenizas de sus padres y los templos de sus dioses?”.

Un mito tan persistente como el de un ejército hostil a los indios por naturaleza es el de una resistencia india unida frente a la intrusión blanca. Ninguna tribu famosa por luchar contra el Gobierno estuvo nunca unida, ni en la guerra ni en la paz. Reinó una gran división por bandos, que hacía que cada tribu tuviera sus facciones de guerra y de paz que luchaban y se enfrentaban entre sí por el dominio, en ocasiones, de forma violenta. Uno de los defensores más comprometidos de la reconciliación pacífica con los blancos pagó sus ideas con su vida, ya que un contrariado miembro de la facción de guerra de la tribu lo envenenó.
La unanimidad solo existió entre las tribus que aceptaron la invasión blanca. Algunos jefes influyentes, como Washakie, de los shoshones, vieron al Gobierno como garante de la supervivencia de su pueblo frente a otras tribus enemigas más poderosas. Los shoshones, los crows, y los pawnees resultaron ser inestimables aliados del ejército en la guerra, en consonancia con el dicho que afirma que el enemigo de mi enemigo es mi amigo.
Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer frente a la expansión hacia el oeste de la «civilización», sino que también continuaron luchando entre sí. No hubo un sentido de «indianidad» hasta que ya fue demasiado tarde, y entonces llegó, pero de forma muy tenue, a través de una fe milenaria que solo provocó derramamiento de sangre, horror y esperanzas rotas.
El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un hecho que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos a lo largo de este libro: las guerras entre los indios y el Gobierno por las llanuras del norte, el territorio en el que tuvieron lugar las luchas más largas y sangrientas, supusieron, más que la destrucción de una forma de vida profundamente arraigada, el desplazamiento de un pueblo inmigrante por otro. Una década después del asesinato de Oso Flaco, un oficial del ejército preguntó a un jefe cheyene por qué su tribu robaba a los vecinos crows. Respondió: «Robamos las tierras de caza de los crows porque eran las mejores. Queríamos más espacio». Este era un sentimiento que los habitantes de Colorado dispuestos a expulsar de aquel territorio a los cheyenes podían comprender a la perfección.

Cuando el presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces sus muchachos blancos se portaban mal, estaba restando mucha importancia a la cuestión. Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre el asentamiento de la colonia de Jamestown en Virginia y las palabras admonitorias de Lincoln al jefe cheyene, una colonización blanca con afán constante de expansión había desplazado a los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos adquiridos en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la mera humanidad. El Gobierno de la joven república norteamericana no pretendió exterminar a los indios, ni tampoco era la tierra india lo único que codiciaban los padres fundadores. También pretendían «iluminar y refinar» al indio, conducirlo del «salvajismo» al cristianismo, y otorgarle las bendiciones de la agricultura y las artes domésticas. En otras palabras, destruir la forma de vida india, incompatible con la norteamericana, civilizando a los indios más que matándolos.
Los indios «civilizados» no vivirían en sus tierras nativas, ya que el Gobierno federal tenía la intención de comprárselas al mejor precio por medio de tratados negociados bajo la premisa legal de que las tribus eran las propietarias de la tierra y poseían la suficiente soberanía para transferir ese título de propiedad al verdadero soberano, es decir, a los Estados Unidos.
De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del Territorio Indio y más allá de la recientemente constituida barrera militar, el Gobierno se preocupaba más bien poco y sabía aún menos. Las ideas que tenían los blancos sobre los indios del Oeste americano eran simplistas y tendían a los extremos; los indios eran o bien nobles y heroicos o bien bárbaros y aborrecibles. Sin embargo, cuando la Frontera India Permanente se derrumbó menos de una década después de su creación, un repentino cataclismo de acontecimientos en cadena puso a los blancos y a los indios frente a frente al oeste del Misisipi.
La primera grieta en la Frontera Permanente se abrió en 1841. Atraídas por la promesa de tierra fértil en California y en el Territorio de Oregón, unas cuantas pesadas caravanas de carromatos cubiertos de lona blanca se aventuraron, traqueteando, por las llanuras.
Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexión de Texas y, un año después, los Estados Unidos y Gran Bretaña resolvieron una polémica disputa sobre la frontera de Oregón. A principios de 1848, la guerra con México terminó con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual México cedía California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y renunciaba a reclamar Texas, además de reconocer el Río Grande como la frontera internacional. En solo tres años, Estados Unidos había crecido más de un millón y medio de kilómetros cuadrados y se había convertido en una nación continental.
Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho de que ninguna de las tribus a las que se iba a enfrentar el ejército era nativa de las tierras que reclamaban. Todas ellas se habían visto arrastradas a una gran migración provocada por los asentamientos blancos en el este. Ese éxodo indio comenzó a finales del siglo XVII, y, cuando en 1843 se abrió la Ruta de Oregón, aún estaba lejos de terminar. A medida que los desplazados indios se extendían por las llanuras, competían con las tribus nativas por los mejores terrenos de caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las guerras que tendrían lugar entre los indios y el Gobierno por las Grandes Llanuras, el lugar donde se produjeron las más largas y sangrientas luchas, supondrían un enfrentamiento de pueblos emigrantes. Se perdió una forma de vida, pero que no tenía demasiada antigüedad.
Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, los recién llegados más poderosos eran los sioux, antaño pueblos de los bosques del actual Medio Oeste superior. A medida que la nación sioux se desplazó hacia el oeste, se dividió en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario que se mantuvo cerca del río Minnesota; los nakotas, que se asentaron al este del río Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras del norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los caballos y los búfalos presentes en el imaginario popular, y constituían casi la mitad de la nación sioux. Estos, a su vez, se dividían en siete tribus: los oglalas, brulés, miniconjous, dos calderas, hunkpapas, pies negros, y sans arcs, de los cuales los oglalas y los brulés eran los más numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en número a todos los indios no lakotas de las llanuras del norte.

Nube Roja odiaba el alcohol, «el agua que enloquece a los hombres». El alcoholismo había matado a su padre brulé tres décadas antes de que el teniente Grattan disparara la imprudente descarga que desencadenó la guerra con los lakotas. Huérfano de padre a los cuatro años y mancillado su apellido, en 1825, Nube Roja se dirigió al territorio del río Platte a vivir con el clan de su madre, los oglalas del norte, cuyo jefe, el afable Humo Viejo (Old Smoke), era hermano de aquella. En un principio fue sometido al ostracismo, pero compensó su turbio linaje con una excelente habilidad para la guerra.
Después de quemar Fort Kearny y Fort Smith, así como almacenar el suministro de carne para el invierno, el 4 de noviembre Nube Roja llegó a Fort Laramie, al frente de una procesión de ciento veinticinco jefes y caciques lakotas, amplia demostración del alto rango que ostentaba. Ya era jefe de los lakotas por unción gubernamental. Los distinguidos miembros de la Comisión de la Paz se habían marchado, y le correspondió al jefe del puesto concluir las cuestiones con los lakotas. No obstante, no estuvo a la altura de Nube Roja, el cual dominó las conversaciones. El jefe indio, haciendo hincapié en que su pueblo no tenía intención de convertirse en granjero, afirmó que había acudido a Fort Laramie no porque los representantes del Gran Padre lo hubieran llamado, sino porque quería munición con la que luchar contra los crows. Sin embargo, firmaría la paz. Con gran ceremonia, se limpió las manos con polvo del suelo, puso su marca en el tratado, estrechó la mano a los que estaban a su alrededor y después pronunció un largo discurso. Puede que tuviera problemas en controlar a sus guerreros jóvenes, pero prometía honrar el tratado mientras el hombre blanco lo hiciera. Sin embargo, Nube Roja se marchó sin entender del todo sus términos. Creía que los oglalas se podrían asentar de forma permanente en el Territorio Indio No Cedido y continuar comerciando en Fort Laramie tal como habían hecho durante dos décadas. Tampoco sabía que el tratado regaba la semilla de la desposesión. Al aceptar unos límites fijos, el jefe de los lakotas había accedido a renunciar a su libertad cuando al Gobierno le pareciera.
Nube Roja había ganado su guerra. Solo el tiempo diría si se impondría en la paz.
Los indios no se convirtieron en excelentes luchadores de la noche a la mañana con la aparición de los blancos en el Oeste; las tribus llevaban mucho tiempo enfrentándose por los terrenos de caza o por caballos. De hecho, luchar era un imperativo cultural y los hombres debían su estatus en la sociedad a su bravura como guerreros. A pesar de que cada tribu tenía sus propias costumbres o carácter (por ejemplo, los impetuosos comanches pensaban que sus aliados kiowas deliberaban en exceso antes de actuar, y los cheyenes consideraban a sus aliados arapahoes demasiado acomodaticios), los patrones de gobierno y de guerra entre las tribus de las Montañas Rocosas y las llanuras guardaban una sorprendente similitud. Los padres educaban a sus hijos varones para que aspiraran a las mayores hazañas marciales y el entrenamiento para la vida guerrera comenzaba pronto. A los cinco o seis años, los varones debían correr grandes distancias y atravesar arroyos a nado, y se les privaba con regularidad de comida, agua y sueño, todo ello con el objetivo de fortalecer sus cuerpos. Entre los siete y los diez años recibían su primer arco y flechas y se les enseñaba a disparar, primero para conseguir distancia y luego para afinar la puntería. Cuando el niño llegaba a la adolescencia, su habilidad como jinete era inigualable; era –citando una vez más al coronel Dodge– no solo el mejor soldado, sino «el mejor jinete a pelo nato del mundo».
La Guerra de Nube Roja había puesto en evidencia a un ejército regular poco preparado, por desgracia, para su misión de luchar contra los indios. Sin embargo, a los habitantes del Oeste no les interesaban los problemas del ejército, ya que esperaban que el general Sherman castigara a los indios siempre y allí donde causaran problemas. La prensa del Oeste argumentaba que si Sherman no era capaz de realizar el trabajo, habría que llamar a filas a los voluntarios del propio Oeste, y que estos lo hicieran en su lugar. Quizá, especulaban los editores, en el fondo, Sherman no era más que otro pusilánime apaciguador.

La última oferta de paz del Gobierno fue la quinta que había hecho a las tribus de las llanuras en dieciséis años, desde que el gran consejo con las tribus del norte diera como resultado el Tratado de Fort Laramie de 1851. Tanto ese acuerdo como el Tratado de Fort Atkinson con los indios de las llanuras del sur en 1853 tuvieron como objetivo hacer que los indios reconocieran los límites tribales y se apartaran de las rutas migratorias, preliminares necesarios para concentrar a los indios en las reservas. Los tratados fracasaron en su primer propósito, pero tuvieron bastante éxito en el segundo. También iniciaron los maliciosos procesos de dividir a las tribus en facciones de guerra y de paz. Ocho años después del Tratado de Fort Atkinson, el Gobierno había inducido a diez jefes cheyenes y arapahoes a firmar el Tratado de Fort Wise, por el que sus tribus se comprometían a vivir en una pequeña reserva miserable y desolada al sur de Colorado, un temprano intento de extrema concentración. La mayoría de los cheyenes del sur y de los arapahoes rechazaron el tratado, lo que agrandó la brecha entre las facciones tribales de guerra y de paz.
El Proyecto de Ley de Henderson apenas suscitó debate. La Guerra Civil había finalizado dos años antes, pero se habían hecho muy pocos progresos en lo que se refería a limpiar las llanuras para los blancos, que inundaban el Oeste con creciente intensidad. Lo último que quería el Gobierno era provocar otro conflicto indio o una repetición del Proceso Chivington. De modo que, el 20 de julio de 1867, el presidente Andrew Johnson aprobó este Proyecto de Ley.
Sherman se burló de esa legislación. «Es obvio que no creo en esas cosas, ya que las comisiones no pueden estar en contacto con los guerreros indios, pues hablar con los ancianos es siempre un diálogo de besugos», dijo al general Grant.

Los cheyenes y los arapahoes del sur llevaban siendo indios de las reservas desde 1869. Los comanches estaban mutilados. Solo quedaba en completa libertad el grupo quahadi. A los saqueadores comanches y kiowas sus incursiones en Texas cada vez les resultaban más costosas, como podía confirmar Lobo Solitario. Así estaban las cosas dentro de los límites del mundo de Pájaro Pateador. Más allá de su horizonte, los lakotas y los cheyenes del norte seguían dominando en las llanuras del norte. Los blancos todavía no habían amenazado el Territorio Indio No Cedido, pero aumentaba la presión en el límite este del territorio lakota, y desde la Guerra de Nube Roja había habido pequeños enfrentamientos esporádicos entre los lakotas y el ejército. A pesar de eso, más de la mitad de los lakotas y de los cheyenes del norte y casi todos los arapahoes, se habían dirigido de forma voluntaria a las agencias de la Gran Reserva Sioux. No obstante, había pocos que vivieran en la reserva todo el año. Seguían apegados a la vida de la caza, siguiendo a los búfalos durante el buen tiempo, y acudiendo a las agencias solo durante los duros inviernos de las llanuras. A pesar de que el proceso de convertir a los indios en granjeros cristianos estaba lejos de haberse logrado, al menos se podía decir que (a excepción de Texas) las llanuras estaban bastante tranquilas. En ese sentido, al menos, la Política de Paz parecía estar teniendo éxito.
Pero, entonces, en el lejano límite de la frontera entre Oregón y California, una tribu diminuta se alzó para resistir el proceso de inclusión en las reservas con una revuelta repentina que asombró al país, avergonzó al Gobierno y sacudió las bases de la Política de Paz de tal modo que casi se derrumba.
La Política de Paz, aunque con dificultad, superó la crisis modoc. No obstante, la perfidia de Capitán Jack logró que el Gobierno estuviera mucho menos dispuesto a hablar con indios recalcitrantes. A la siguiente revuelta, ya fuera provocada o no, lo más seguro es que se enfrentaran a ellos primero con la fuerza. Y mientras la soga blanca se iba apretando alrededor del cuello de los indios, algunos «pobres diablos», para utilizar la expresión del general Sherman, iban a hacer todo lo posible para «huir de su destino».
En diez años habían cambiado muchas cosas. En 1865, el Tratado de Little Arkansas había prometido paz indefinida entre el Gobierno y los indios de las llanuras del sur, y se había atrevido a poner en marcha el proceso de las reservas. Los comisionados de paz y los jefes habían firmado el tratado como iguales, si no de hecho, al menos desde el punto de vista legal. En 1875, los indios habían sido subyugados por el Gobierno y apenas tenían capacidad de decisión sobre su futuro.
A lo largo de esa década en la que se determinó el destino de las llanuras del sur, el desierto sudoeste había sufrido su parte de tumultos. Se habían producido duras luchas y conquistas brutales. Allí también se había puesto a prueba la Política de Paz con resultados todavía inciertos. A medida que las llanuras del sur se domesticaban y se apaciguaban las llanuras del norte, la opinión pública se sentía cada vez más atraída hacia el desconocido territorio de la Apachería.

La diferencia de bajas en los dos días de batalla del Little Bighorn era enorme. Se tiene constancia de que entre los indios murieron 31 hombres, 6 mujeres, y 4 niños, y que resultaron heridos un número indeterminado que probablemente no superaba la centena. El 7.º de Caballería perdió 258 hombres y tuvo 60 heridos, además de 3 civiles y 3 exploradores indios muertos. La disparidad en las bajas se debió, sobre todo, tanto al hecho de que Custer dividiera su fuerza en franca inferioridad numérica frente a un contingente mucho mayor como a que los indios evitaran exponerse innecesariamente.
«Siento que haya habido tantos muertos en cada bando –dijo más adelante Toro Sentado–. Pero cuando los indios se ven obligados a luchar, luchan».
La alianza lakota-cheyene logró una gran victoria en una batalla que no habían buscado, pero tenía todos los visos de convertirse en un triunfo más devastador para los indios que lo que lo habría sido la derrota. Tras una década de amenazas pospuestas y no realizadas, el Gobierno de los Estados Unidos –el presidente, el gabinete, el Departamento de Guerra, el Departamento del Interior, el ejército y los agentes indios– estaba unido en un único objetivo: aplastar a Toro Sentado y a Caballo Loco y encerrar a los lakotas y a los cheyenes en reservas de una vez por todas.
La derrota de los cheyenes del norte por Ranald Mackenzie en noviembre de 1876 dejaba a las bandas antitratado de Toro Sentado y Caballo Loco solas en su desafío al control del Gobierno en las llanuras septentrionales. Al final del centenario de la independencia de Estados Unidos, el cerco blanco sobre los indios de las llanuras estaba ya a punto de cerrarse. El único territorio netamente indio que quedaba era el territorio hunkpapa rico en búfalo, situado entre los ríos Yellowstone y Misuri, al norte de Montana. Para los lakotas nómadas, representaba el último refugio, la última esperanza de poder preservar sus antiguas costumbres. No obstante, su bastión estaba a punto de ser violado.

La conquista de las Grandes Llanuras se había completado. El país lo aplaudió, se dispuso para explotar la tierra que habían perdido los lakotas, y el ejército se acomodó a la vida cuartelaria y a las funciones policiales. Pero entonces, justo cuando el fantasma de futuras guerras indias se estaba desvaneciendo, estalló un conflicto en el Pacífico Noroeste, una zona que había permanecido en calma desde la derrota de los modoc. El origen era familiar. Los blancos miraban con codicia las tierras de los mansos indios que todavía no habían descubierto la vida en la agencia. Las negociaciones para trasladarlos de allí se fueron a pique. El cerco de los blancos se fue estrechando, en los indios empezó a brotar el miedo y una chispa racial desencadenó la guerra. En este caso, las víctimas fueron algunos de los amigos indios más fieles con que habían contado los blancos en el Oeste.

Gerónimo vivió veintitrés años más después de su rendición. En 1893, el Gobierno reasentó al jefe indio y a los chiricahuas (aún prisioneros de guerra) en Fort Sill, en Oklahoma, hogar de la reserva Kiowa-Comanche. Les dieron parcelas de tierra para cultivar e iniciaron a los hombres en las técnicas de la industria ganadera. Gerónimo sufrió una especie de metamorfosis y se convirtió en un granjero modélico, sorprendiendo a su propio círculo creciente de amigos blancos como un «afable anciano». Comentó que, durante sus largos años en cautividad, había aprendido mucho de los blancos y que le parecían unas «personas muy pacíficas y amables». En sus últimos años, también disfrutó de la fama. Participaba con regularidad en ferias y festivales, incluida la Louisiana Purchase Exposition, celebrada en San Luis en 1904, donde, a la edad de setenta y cinco años, se inscribió en concursos de lacear el ganado y vendió fotografías suyas autografiadas. En 1905, Gerónimo marchó a caballo en el desfile inaugural del presidente Theodore Roosevelt y dictó su autobiografía, que, a pesar de la objeción del ejército, fue publicada con permiso de Roosevelt.
Aunque nunca perdió la fe en sus poderes, Gerónimo se convirtió al cristianismo, más para complementar que para suplantar sus creencias tradicionales apaches. «Desde que comenzó mi vida de prisionero empecé a escuchar las enseñanzas de la religión del hombre blanco, y, en muchos sentidos, pienso que es mejor que la religión de mis padres, aunque yo siempre he rezado, y creo que el Todopoderoso siempre me ha protegido».
La divina protección de Gerónimo llegó a su fin un frío día de febrero de 1909 cuando se dirigía a caballo, solo, hacia Lawton, en Oklahoma, para vender arcos y flechas. Con lo que obtuvo, el viejo hombre-medicina compró whisky, por el que no había perdido la afición, y, al anochecer, se puso de nuevo en marcha completamente borracho. Cuando ya casi estaba llegando, se cayó del caballo junto a un arroyo. A la mañana siguiente lo encontró un vecino, tumbado y medio sumergido en el agua helada. Cuatro días más tarde, a los setenta y nueve años, aquel hombre al que ninguna bala había conseguido matar, fallecía de neumonía en su lecho.

Cuando Toro Sentado llegó a la Gran Reserva Sioux en mayo de 1883, esta se hallaba ya sumida en seis mares de miseria, cada uno de los cuales giraba en torno a una agencia-isla independiente. Cinco años antes, el Gobierno había cerrado las agencias de Nube Roja y de Cola Moteada porque se hallaban fuera de los límites de la reserva. En ese momento, los siete mil trescientos oglalas de Nube Roja residían en la agencia de Pine Ridge, a ochenta kilómetros al sudeste de Black Hills, en el Territorio de Dakota. Los cuatro mil brulés superiores de Cola Moteada pertenecían a la agencia del Rosebud, ciento cincuenta kilómetros al este de Pine Ridge. Cerca de mil brulés inferiores vivían en su agencia al oeste del Misuri. Unos tres mil miniconjous, pies negros, sans arcs y dos calderas, estaban concentrados en torno a la agencia del río Cheyene. Al norte de estos, mil setecientos hunkpapas, pies negros y yanktonais superiores estaban inscritos en la agencia de Standing Rock. La población total lakota de las reservas se acercaba a los mil setecientos habitantes, de los que casi la mitad habían sido etiquetados como hostiles entre 1876 y 1881.
Sin la guerra y sin sus incursiones, los hombres lakotas perdieron su modo de alcanzar prestigio y estatus. Las sociedades guerreras disminuyeron en miembros a la par que en sentido. La Oficina India llenó el vacío con la policía india.
Dos días después del asesinato de Toro Sentado, John Hombre Solitario llevó a su familia a la agencia para asistir al funeral por los policías caídos. Se celebró una ceremonia mixta, católica y protestante, en la Misión Congregacional y los ceska maza fueron enterrados en el cementerio de la iglesia con todos los honores militares. Una compañía de soldados disparó tres descargas sobre las tumbas y un corneta del ejército hizo sonar un toque de oración. Tras el entierro, James McLaughlin asistió a otro sepelio, en esta ocasión, en Fort Yates. Junto con tres oficiales del ejército, vio cómo descendían un tosco ataúd de madera que contenía los restos de Toro Sentado, como si fuera cualquier tumba de un indigente en un rincón alejado del cementerio. Cuatro prisioneros del calabozo cubrieron la fosa de tierra y no se celebró ningún tipo de ceremonia ni se pronunció palabra alguna sobre la sepultura.
Más tarde, ese mismo día, Hombre Solitario fue a visitar a McLaughlin. El agente, poniéndole las manos sobre los hombros, le manifestó lo orgulloso que estaba por su comportamiento en la lucha contra los danzantes de los espíritus.

No hubo una capitulación lakota formal, ni el 15 de enero de 1891 ni después. Los guerreros que llegaron a Pine Ridge debían entregar sus rifles a los jefes para que se los llevaran a los empleados del ejército, que les extenderían unos recibos para que les realizaran el pago. Al menos, ese era el plan. Sin embargo, su puesta en práctica tuvo una cierta e incómoda semejanza con el episodio de Wounded Knee. Un jefe oglala progresista que tenía numerosos seguidores solo devolvió nueve rifles y al final del día solo habían pasado a manos del ejército menos de setenta rifles, la mayoría de ellos anticuados o rotos. Miles tuvo la sensatez de renunciar a ordenar una búsqueda, convencido de que con el tiempo, y presión calculada sobre los jefes, aparecerían las armas. Y así fue.
Oso Coceador se negó a entregar su rifle a un empleado. El orgulloso oglala no era más que un hombre, pero dado que era tanto el coinventor como el sumo sacerdote de la Danza de los Espíritus lakota, todos prestaban mucha atención a sus acciones. Antes de que ningún guerrero entregara sus armas, Oso Coceador acudió en busca del general Miles. Se bajó del caballo y se acercó al general caminando con paso firme y sujetando la carabina. Por un momento, los dos se miraron fijamente. A continuación, Oso Coceador posó el arma a los pies de Miles.
Las Guerras Indias por la conquista del Oeste americano habían llegado a su fin.

—————

“The Earth Is Weeping” offers an almost painfully even-handed look at the conflicts between the United States and American Indian tribes after the Civil War. Of course, given the historiography of the past fifty years, an even-handed look necessarily inverts the traditional narrative. Here, Team Indian does good and bad, and Team White does good and bad, each according to its own internal dictates of morality and external dictates of practicality and need. The Sioux are expelled from their land—which they conquered only ten years before by slaughtering the previous inhabitants with extreme brutality. The white man (and the Mexican, and the white man’s numerous Indian allies) usually breaks treaties and sometimes kills women and children. Here is no morality tale, but the old and inevitable tale of nomad vs. nomad vs. state—new, perhaps, in Sumer, but not new in 1870.
Cozzens is a well-known expert on American warfare of the Civil War period. This military history covers the period from 1866, beginning with Red Cloud’s War in Montana Territory, until 1891, the final suppression of the Sioux as an independent nation. The book is chronologically organized, and within the chronology, focuses on a variety of tribes, some better known than others because of their role in past and present popular culture, from Custer’s Last Stand to Dances With Wolves. It contains excellent maps that are a great help to the reader, both in understanding the geography of the land and the geography of Indian tribes. Cozzens’s writing is crisp, clear, and to the point, so although the book is fairly long, the reader never feels like the narrative drags—perhaps, in part, because the reader knows that around the next corner is another tragedy.

This is a history of “the Indian Wars for the American West,” so nothing is said about earlier Indian wars, either with the Spanish in the southern part of what is now the United States, or colonial conflicts with the Eastern tribes such as the Five Nations. The usual narrative of the Western Indian wars is filled with propaganda and ignorance, in earlier years driven by the call of Manifest Destiny and the myth of the savage, noble or otherwise; in later years by oppression theory and ethnic nationalist movements such as AIM. Cozzens denies all these simplistic narratives. In his Prologue he explicitly rejects Dee Brown’s famous and influential 1970 book, “Bury My Heart At Wounded Knee,” which convinced a generation that the Indian wars were exemplars of good vs. evil, with the white man in the role of the Devil, bent on genocide. (Of course, it is only Western Christian societies that have ever agonized over the treatment meted out to indigenous inhabitants, from Bartolomé de las Casas onwards, so at least Brown is in good company.) Cozzens passes judgment on Brown by declaring “It is at once ironic and unique that so crucial a period of our history remains largely defined by a work that made no attempt at historical balance.” (Brown’s book thereby resembles Rachel Carson’s “Silent Spring,” a propaganda work ideally fitted for its time, in which a core of truth was wrapped in a tissue of emotionally laden lies, thus distorting rational discourse for decades. But at least Brown’s book didn’t kill millions of people in the Third World, as Carson’s did, by demonizing safe and effective pesticides such as DDT.) Cozzens’s goal is therefore to offer a “thorough and nuanced understanding” of both the Indian and white perspective, at which he succeeds admirably.
Perhaps the most basic point Cozzens makes in opposition to the traditional narrative is that the wars between the Indians and the United States in the West were actually “a clash of emigrant peoples.” Almost all of the Western Indian tribes had only recently conquered the territories they held, and therefore their immediate concern was often preventing the attacks of local enemies—the white man seemed small in numbers and far away, until he didn’t. In this and in every other way the book rejects oversimplification and stereotypes, instead showing the rich texture of personalities created by the individuals involved, with their vices and virtues thrown into sharp relief by what was demanded of them.

Still, certain general types of relevant individuals can be discerned across time and space. On the Indian side, of those opposed to the white man (many Indian tribes simply accepted the inevitable and did not fight, or fought with the white man), there was always division between the firebrands and the accomodationists, of which the United States easily took advantage. When they fought, the Indians were “among the best soldiers man for man in the world”—but they did not fight unified, and their tactics were generally poor against regular military units (although their weapons were usually modern, and often more modern than those issued to the Army). On the side of the United States, there were some (a small but vocal minority, and over-emphasized today) who were effectively in favor of Indian extermination. The largest group, including most men in Congress and most Presidents, tended to view the Indians as children, and merely wanted the Indians out of the way, with as little ill treatment as possible—but with no actual parental feeling or actions. And there was another small group (mostly, as with abolitionists, driven by Christianity) who demanded equitable treatment for the Indians—among these were a surprising number of military officers, though they were often constrained by the chain of command to treat Indians in ways they found personally repugnant.
The inability of the Indian tribes to act together for their joint benefit, even within a single tribe, is a constant theme in this history. Most Indian societies (as with all nomads throughout history) were highly individualistic, sharply limiting the authority of chiefs, as well as the length of time they might hold authority. There was “no common identity—no sense of ‘Indianness’—and [they] were too busy fighting one another to give their undivided attention to the new threat [of the white man].” Only a few Indian leaders could persuade their own tribe to act together for long, and fewer still had any success in holding multiple tribes together, even those with common ancestry. The most famous success at an Indian confederation, not covered in this book, was Tecumseh; here, Sitting Bull is the only similarly successful leader. The Indians also had many cultural differences that exacerbated inter-tribal rivalries and hatreds. To take only a small example, though one the subject of a common stereotype, Plains Indians were big on risky displays of individual bravery, such as counting coup (even if usually counting coup with a feather or quirt was immediately followed by killing an enemy with a stone club). But the Apache were not interested in this at all, and preferred to kill by stealth.
Cozzens begins his narrative with a poignant story of the Southern Cheyenne chief Long Bear, invited to Washington to meet with Abraham Lincoln, who treated him politely, if condescendingly, and gave him bronze peace medals and papers attesting to friendship. Long Bear toured New York City and met various influential men; he was treated with respect, as he expected to be, since he was a chief just as Lincoln was. He returned to Colorado, and when soldiers approached his village, rode out to meet them, medals gleaming to show his friendship. They shot him. As General George Crook, who fought for the Army throughout this period, said, “[The Indians] are surrounded on all sides, the game is destroyed or driven away, they are left to starve, and there remains but one thing for them to do—fight while they can. Our treatment of the Indian is an outrage.” No doubt it was—but, perhaps, in an expansionist society confident of its destiny, it was also inevitable. Cozzens never says this, but he does frame the conflict thus: “[T]he federal government never contemplated genocide. That the Indian way of life must be eradicated if the Indian were to survive, however, was taken for granted”.

The book turns first to Red Cloud’s War, one of the very few Indian successes, not coincidentally taking place in 1866, when the United States was still distracted by the aftermath of the Civil War, and white settlement of the Great Plains was just beginning. Red Cloud was an Oglala Sioux, with ties to the Brulé, each being one of the seven sub-tribes of the Sioux (the Lakota being the most famous today). (One thing that comes through very clearly is the tiny numbers of Western Indians—the Sioux, for example, never had more than five thousand warriors, even when all seven sub-tribes combined, which was rare in the extreme.) Red Cloud defeated the Crow, taking from them land guaranteed by a treaty earlier brokered by the United States. Then, together with elements of the Cheyenne and Arapaho, traditional Sioux allies, he defeated small elements of the US Army, including killing an entire detachment of eighty men, and cut off settler access to the Bozeman Trail in Wyoming, which the Army was trying to keep open. The United States then made peace on terms that seemed favorable to Red Cloud—using a vague and hard-to-understand treaty which, as so often, was not understood in the same way by both sides, but which kept the peace for a time (and permanently cut off the Crow from their best hunting grounds).
Following chapters focus on the wars with the Cheyenne. Custer began his Indian-fighting career here, and this set of skirmishes and small battles ended badly for the Cheyenne. This included the 1868 Battle of Washita, where various outrages were committed by the Army and their Osage allies, resulting in heavy criticism back East. Criticism was exacerbated by Custer abandoning a group of troopers who had, unknown to Custer, already been killed to the last man, which lowered Custer’s already low reputation among much of the Army. Next come the wars of the Comanche and Kiowa, inhabitants of the Southern Plains, involving the famous half-white Comanche war chief Quanah Parker (himself the subject of a recent biography).
These wars were conducted under the “Peace Policy” of President Grant, which basically consisted of being reasonably nice to the Indians, offering them “annuities” (money) and rations to substitute for the disappearing buffalo, as long as they showed movement toward adopting the settled ways of the white man, and of being nasty to them if they failed to do so. As with so much of Grant’s administration, this policy was adversely affected by corruption, particularly in the Bureau of Indian Affairs. The BIA proved usually unable to perform its functions, largely because everyone had his hand in the till. And it vied with the Army for primacy in administering relations with the Indians (who usually preferred the Army to administer relations in peacetime), a split of authority that frequently harmed the Indians. Moreover, members of the BIA were not above spreading lies about Indian violence where none existed in order to drum up Congressional appropriations, which could then be redirected into the pockets of Indian agents. At best, United States administration of peaceful Indian relations seems to have been mediocre, and often, it was awful, contributing to unrest among Indians otherwise peaceful, and strengthening the hand of the “war party” that was a major grouping among many Indian tribes.

Cozzens then switches to the Pacific Northwest, where the small Modoc tribe in Oregon fought rather than be forced onto reservations, using the rough volcanic terrain and their superior fighting skills to hold off the Army and kill quite a few soldiers before they were defeated. The Modoc War, which featured lowlights such as a Modoc chief shooting an American general in the face during a negotiation, for which he was hanged, whipped up anti-Indian sentiment and increased pressure on Grant to take a more aggressive stance toward the Indians in general. The Cheyenne wars continued, and violence flared up in Apache country, in Arizona and New Mexico. The latter also involved the Mexicans, because the Apache often raided across the border, or fled from one country to the other to escape the local army—and the Mexicans were even less accommodating of the Indians than the United States.
Much of the book is taken up with discussion of the Northern Plains, primarily the Sioux, with, naturally, quite a bit about Custer’s destruction at Little Bighorn. As with so many Indian victories, however, the Indians were unable to follow up on the success, both because of disunity and because they conceptually did not view “victory” in the same way as the white man. And also as with any other Indian victory, the effect was to cause the United States to throw huge additional resources at defeating the Indians, and to undermine any nascent movements toward peaceable coexistence. Of course, incidents such as the Army destroying a group of Cheyenne warriors and recovering “a bag containing the severed right hands of twelve Shoshone babies” accelerated the feeling in the East that the free, or “non-treaty” (i.e., non-reservation) Indian could never co-exist with the United States. These Northern Plains battles, primarily against the Sioux, in the late 1870s, also featured the famous Sitting Bull and Crazy Horse, as well as a cast of less famous characters.
Cozzens then switches gears, to the Nez Perce War in what is now Idaho and Montana. Like the Modoc, the Nez Perce were small in number, but made up for that in fighting competency. But the end was the same—most of the warriors dying, a few escaping to Canada, and the rest of the tribe becoming “treaty Indians.” Their leader, Chief Joseph, fought in part to control the land where his people were buried, declaring “A man who would not love his father’s grave is worse than a wild animal.” The story of the Utes, inhabitants of fastnesses in the Rocky Mountains, was much the same. I don’t mean to make these stories sound boring—they are not. They are tragic, but each story has a range of well-drawn personalities, each with his own motivations, foibles and virtues, and in their interaction the reader finds both interest and a repetition of timeless lessons about human nature.

Cozzens then returns to the Apaches and the Sioux. He covers Geronimo, who was widely regarded as courageous, but a nasty and untrustworthy drunk, by both Indians and whites, given even more than most Apaches to torture of children and similar activities marking him out as wholly uncivilized. And, finally, Cozzens covers the ultimate decline of the non-treaty Sioux, with the spread of the Ghost Dance, how it unsettled the whites, and how a combination of last ditch Indian efforts to retain their freedom and white desire to permanently end the Indian “menace” resulted in 1890 in the murder of Sitting Bull and the massacre of the remaining, decrepit non-treaty Sioux at Wounded Knee, regarded as the end of the Indian Wars.
Throughout this time, of course, white settlement had been rapidly expanding. This is the backdrop to all the details of fighting—inexorably, in the background, massive settlement had been underway. Even when they did not directly intrude on Indian territory, their presence effectively hemmed in the Indians and made clear to many of them the inevitable dark future that faced them. And within a few years, free Indians were merely a memory, difficult to comprehend in a landscape of ranches and farms.
Cozzens covers a variety of controversial topics; he makes no effort to be politically correct. (He does not even discuss using the term dubious and inaccurate “Native American,” which appears nowhere in this book.) He discusses scalping to obtain trophies, noting that to the Indians, Indian scalps were more prestigious than white scalps. Mutilation of the dead was near universal among the Plains Indians, not so much (as their opponents saw it) as a demonstration of rage or savagery, but because of the belief it would cripple the dead in the afterlife and thus prevent them from taking revenge on their killers there. Rape, including gang rape, of captured women, white or Indian, by Indians was universal (and conversely, nearly unheard of among the Army). This contradicts Holger Hoock’s claim in “Scars of Independence” that rape of enemy women was rare by Indians, although his claim relates to earlier wars involving the woodland Indians of the East, so this may simply be a cultural difference among tribes. Other interesting, though not controversial, facts also crop up. For example, many Indians took great risks, and hampered their fighting, in order to protect the tribe’s sacred religious objects, and the elaborate dress in which many Plains Indians wore in battle (but by no means all—Crazy Horse, for example, was noted for the simplicity of his dress in battle) was not a method of preening, but so they would look their best when going to meet the Great Spirit. All these facts make the presentation of what is essentially a military history considerably more interesting that it would otherwise be.
It is impossible for us, at this remove, to not admire the Indians who fought in the West, doomed avatars of a doomed way of life. Like Roland, the story of the underdog who goes out in a blaze of glory attracts us. And while the reality is, as always, messier (Roland fought the Basques, not the Muslims, and Geronimo ended up signing autographs on a reservation), there are still salutary lessons, for us and for our children, in the stand taken by the American Indians profiled here–a small group of men who refused to bend the knee, and fought, and died, for the way they and their fathers had lived. As an Englishman of a more confident age said, of another warrior people, “And how can man die better than facing fearful odds, for the ashes of his fathers, and the temples of his Gods?”.

A myth as persistent as that of an army hostile to Indians by nature is that of a united Indian resistance to white intrusion. No tribe famous for fighting the government was ever united, neither in war nor in peace. A great division by sides reigned, which made each tribe have its factions of war and peace that fought and faced each other for dominance, sometimes violently. One of the most committed advocates of peaceful reconciliation with whites paid for his ideas with his life, as a disgruntled member of the tribe’s war faction poisoned him.
Unanimity only existed among the tribes that accepted the white invasion. Some influential chiefs, such as the Shoshones’ Washakie, saw the government as the guarantor of their people’s survival against other more powerful enemy tribes. The shoshones, the crows, and the pawnees turned out to be invaluable allies of the army in the war, in keeping with the saying that the enemy of my enemy is my friend.
The Indians were not only unable to unite to cope with the westward expansion of “civilization,” but they also continued to fight each other. There was no sense of “Indianness” until it was too late, and then it came, but very faintly, through a millennial faith that only caused bloodshed, horror, and broken hopes.
The inter-tribal conflict was, in part, a consequence of a fact that has never been taken into account, but that we will see throughout this book: the wars between the Indians and the Government over the northern plains, the territory in which they had The longest and bloodiest fights took place, they supposed, rather than the destruction of a deeply rooted way of life, the displacement of one immigrant people by another. A decade after the murder of Skinny Bear, an army officer asked a Cheyenne chief why his tribe was stealing from neighboring crows. He replied: «We stole the hunting grounds from the crows because they were the best. We wanted more space. This was a sentiment that the people of Colorado willing to expel the Cheyenne from that territory could fully understand.

When President Lincoln told Skinny Bear that his white boys sometimes misbehaved, he was playing down the issue. During the two and a half centuries that elapsed between the settlement of the Jamestown colony in Virginia and Lincoln’s admonishing words to the Cheyenne chief, a white colonization with a constant desire for expansion had displaced the Indians to the west without respecting the commitments made in treaties or, sometimes, not even mere humanity. The government of the young North American republic did not intend to exterminate the Indians, nor was the Indian land the only thing coveted by the founding fathers. They also sought to “enlighten and refine” the Indian, lead him from “savagery” to Christianity, and bestow upon him the blessings of agriculture and the domestic arts. In other words, destroy the Indian way of life, incompatible with the American one, civilizing the Indians more than killing them.
The “civilized” Indians would not live on their native lands, since the federal government intended to buy them at the best price through treaties negotiated under the legal premise that the tribes owned the land and possessed sufficient sovereignty to transfer that title to the true sovereign, that is, to the United States.
Of the 275,000 Indians whose homes were outside the Indian Territory and beyond the newly established military barrier, the Government cared little and knew even less. Whites’ views of the Indians of the American West were simplistic and extreme; the Indians were either noble and heroic or barbarous and abhorrent. However, when the Permanent Indian Border collapsed less than a decade after its creation, a sudden cataclysm of chain events brought whites and Indians face to face west of the Mississippi.
The first crevasse on the Permanent Frontier opened in 1841. Drawn by the promise of fertile land in California and the Oregon Territory, a few heavy caravans of white tarp covered wagons clattered across the plains.
Subsequently, in 1845, the annexation of Texas took place and, a year later, the United States and Great Britain resolved a controversial dispute over the Oregon border. In early 1848, the war with Mexico ended with the Treaty of Guadalupe Hidalgo, by which Mexico ceded California, the Great Basin, and the Southwest, and renounced claiming Texas, in addition to recognizing the Rio Grande as the international border. In just three years, the United States had grown more than 1.5 million square kilometers and had become a continental nation.
A great paradox of the Great Plains is the fact that none of the tribes the army was going to face was native to the lands they claimed. All of them had been dragged into a great migration caused by the white settlements in the east. That Indian exodus began in the late 17th century, and when the Oregon Trail was opened in 1843, it was still far from over. As displaced Indians spread across the plains, they competed with native tribes for the best hunting grounds. So, in reality, without risk of exaggeration, the wars that would take place between the Indians and the Government over the Great Plains, the place where the longest and bloodiest fights took place, would suppose a confrontation of migrant peoples. He lost a way of life, but it was not too old.
Before the whites spread across the plains, the most powerful newcomers were the Sioux, once forest peoples of today’s upper Midwest. As the Sioux nation moved west, it divided into three groups: the Dakota, a semi-sedentary town that remained close to the Minnesota River; the Nakotas, who settled east of the Missouri River; and, the Lakotas, who fought for their way of life on the northern plains. The Lakotas were the true Sioux of horses and buffalo present in the popular imagination, and constituted almost half of the Sioux nation. These, in turn, were divided into seven tribes: the oglalas, brules, miniconjous, two calderas, hunkpapas, black feet, and sans arcs, of which the oglalas and brules were the most numerous. In fact, these two tribes outnumbered all non-Lakota Indians in the northern plains.

Red Cloud hated alcohol, “the water that drives men mad.” Alcoholism had killed her father I gouged three decades before Lieutenant Grattan fired the reckless discharge that triggered the war with the Lakotas. Orphaned as a father at the age of four and his last name tainted, in 1825, Red Cloud went to the territory of the River Platte to live with his mother’s clan, the Northern Oglalas, whose chief, the affable Old Smoke, he was her brother. Initially ostracized, he made up for his murky lineage with excellent warfare.
After burning Fort Kearny and Fort Smith, as well as storing the supply of meat for the winter, on November 4, Red Cloud arrived at Fort Laramie, leading a procession of one hundred and twenty-five Lakota chiefs and chieftains, a broad demonstration of the high rank that flaunted. He was already head of the Lakotas by government anointing. The distinguished members of the Peace Commission had left, and it was up to the chief of the post to settle matters with the Lakotas. However, it fell short of Red Cloud, which dominated the conversations. The Indian chief, stressing that his people had no intention of becoming a farmer, claimed that he had come to Fort Laramie not because the representatives of the Great Father had called him, but because he wanted ammunition with which to fight the crows. However, it would sign peace. With great ceremony, he wiped his hands with dust from the ground, put his mark on the treaty, shook hands with those around him, and then made a long speech. He might have trouble controlling his young warriors, but he promised to honor the treaty as long as the white man did. However, Red Cloud left without fully understanding his terms. He believed that the Oglalas could settle permanently in the Undistributed Indian Territory and continue trading at Fort Laramie just as they had for two decades. Nor did he know that the treaty watered the seed of dispossession. By accepting fixed limits, the chief of the Lakotas had agreed to relinquish his freedom whenever the government so pleased.
Red Cloud had won his war. Only time would tell if it would prevail in peace.
The Indians did not become excellent fighters overnight with the appearance of the whites in the West; the tribes had long fought each other on the hunting grounds or on horses. In fact, fighting was a cultural imperative, and men owed their status in society to their bravery as warriors. Despite the fact that each tribe had its own customs or character (for example, the impetuous Comanches thought that their Kiowa allies deliberated excessively before acting, and the Cheyenne considered their Arapaho allies too accommodating), the patterns of government and war Between the Rocky Mountain and Plain tribes they bore a striking similarity. Parents educated their sons to aspire to the greatest martial exploits, and training for the warrior life began soon. At the age of five or six, boys had to run long distances and swim across streams, and were regularly deprived of food, water and sleep, all with the aim of strengthening their bodies. Between the ages of seven and ten they received their first bow and arrows and were taught to shoot, first to gain distance and then to sharpen their aim. When the boy reached adolescence, his skill as a rider was unmatched; He was – to quote Colonel Dodge once more – not only the best soldier, but “the best born bareback horseman in the world.”
The Red Cloud War had exposed a regular army poorly prepared, unfortunately, for its mission of fighting the Indians. However, the inhabitants of the West were not interested in the problems of the army, since they expected General Sherman to punish the Indians whenever and wherever they caused problems. The Western press argued that if Sherman was unable to do the job, volunteers from the West himself would have to be called up, and they would do it instead. Perhaps, the publishers speculated, deep down, Sherman was just another faint-hearted calmer.

The Government’s last peace offer was the fifth it had made to the Plains tribes in sixteen years, since the Grand Council with the Northern Tribes resulted in the 1851 Fort Laramie Treaty. Both that agreement and the Treaty From Fort Atkinson with the Indians of the southern plains in 1853 they aimed to make the Indians recognize the tribal boundaries and deviate from the migration routes, preliminaries necessary to concentrate the Indians in the reservations. The treaties failed in their first purpose, but were quite successful in the second. Malicious processes of dividing tribes into war and peace factions also began. Eight years after the Fort Atkinson Treaty, the Government had induced ten Cheyenne and Arapaho chiefs to sign the Fort Wise Treaty, by which their tribes pledged to live in a miserable and desolate small reserve in southern Colorado, an early attempt at extreme concentration. Most southern Cheyennes and Arapahoes rejected the treaty, widening the gap between the tribal war and peace factions.
Henderson’s Bill barely sparked debate. The Civil War had ended two years earlier, but very little progress had been made in clearing the plains for the whites, which were flooding the West with increasing intensity. The last thing the government wanted was to provoke another Indian conflict or a repeat of the Chivington Process. So on July 20, 1867, President Andrew Johnson passed this Bill.
Sherman scoffed at that legislation. “It is obvious that I do not believe in these things, since the commissions cannot be in contact with the Indian warriors, because speaking with the elders is always a dialogue of breams,” he said to General Grant.

The Cheyennes and Arapahoes of the south had been Indians of the reserves since 1869. The Comanches were mutilated. Only the Quahadi group was left in complete freedom. Comanche and Kiowa looters found their forays into Texas more and more expensive, as Lone Wolf could confirm. That’s how things were within the bounds of the Kicking Bird world. Beyond its horizon, the Lakotas and Cheyennes of the north continued to dominate the northern plains. The Whites had not yet threatened the Undistributed Indian Territory, but pressure was mounting on the eastern edge of Lakota territory, and since the Red Cloud War there had been small sporadic clashes between the Lakotas and the army. Despite that, more than half of the northern Lakotas and Cheyennes and almost all the Arapahoes had voluntarily addressed the agencies of the Sioux Grand Reserve. However, there were few who lived in the reserve all year. They were still attached to hunting life, following buffaloes in good weather, and going to agencies only during the harsh plains winters. Despite the fact that the process of turning Indians into Christian farmers was far from accomplished, at least it could be said that (except for Texas) the plains were quite calm. In that sense, at least, the Peace Policy seemed to be succeeding.
But then, on the far edge of the Oregon-California border, a tiny tribe rose to resist the process of listing inclusion in the reserves with a sudden revolt that astonished the country, embarrassed the government, and shook the foundations of the Politics of Peace in such a way that it almost collapses.
The Peace Policy, although with difficulty, overcame the Modoc crisis. However, Captain Jack’s perfidy made the government much less willing to speak to recalcitrant Indians. At the next revolt, whether provoked or not, they will most likely face them first with force. And as the white rope tightened around the Indians’ necks, some “poor devils,” to use General Sherman’s expression, were going to do their best to “flee their destiny.”
In ten years many things had changed. In 1865, the Little Arkansas Treaty had promised indefinite peace between the Government and the Indians of the southern plains, and had dared to launch the process of reservations. The peace commissioners and the chiefs had signed the treaty as equals, if not in fact, at least legally. In 1875, the Indians had been subjugated by the Government and had little power to decide on their future.
Throughout that decade in which the fate of the southern plains was determined, the southwestern desert had suffered its share of turmoil. There had been hard fighting and brutal conquest. There, too, the Peace Policy had been tested with still uncertain results. As the southern plains were tamed and the northern plains calmed, public opinion was increasingly drawn to the unknown territory of the Apacheria.

The difference in casualties over the Little Bighorn’s two days of battle was enormous. There is evidence that 31 men, 6 women, and 4 children died among the Indians, and that an undetermined number that probably did not exceed one hundred were injured. The 7th Cavalry lost 258 men and had 60 wounded, in addition to 3 civilians and 3 Indian explorers killed. The disparity in the casualties was due, above all, both to the fact that Custer divided his force into outright numerical inferiority against a much larger contingent and to the fact that the Indians avoided exposing themselves unnecessarily.
“I’m sorry there were so many dead on each side,” Sitting Bull later said. But when the Indians are forced to fight, they fight.
The Lakota-Cheyene alliance achieved a great victory in a battle they had not sought, but it looked like it would be a more devastating triumph for the Indians than defeat would have been. After a decade of postponed and unrealized threats, the United States Government – the President, the Cabinet, the War Department, the Department of the Interior, the Army and the Indian agents – was united in a single objective: to crush Toro Now sitting Crazy Horse and locking the Lakotas and Cheyenne in reserves once and for all.
The defeat of the Northern Cheyennes by Ranald Mackenzie in November 1876 left the Sitting Bull and Crazy Horse anti-trafficking gangs alone in their defiance of government control in the northern plains. By the end of the 100th anniversary of United States independence, the white blockade over the Plains Indians was about to close. The only purely Indian territory that remained was the buffalo-rich hunkpapa territory, located between the Yellowstone and Missouri rivers in northern Montana. For the nomadic Lakotas, it represented the last refuge, the last hope of being able to preserve their ancient customs. However, their stronghold was about to be raped.

The conquest of the Great Plains was complete. The country applauded him, prepared to exploit the land that the Lakotas had lost, and the army accommodated itself to barracks life and police functions. But then, just as the specter of future Indian wars was fading, conflict erupted in the Pacific Northwest, an area that had remained calm since the defeat of the Modoc. The origin was familiar. The whites looked greedily at the lands of the meek Indians who had not yet discovered life in the agency. Negotiations to move them from there collapsed. The fence of the whites was narrowing, fear began to emerge in the Indians and a racial spark triggered the war. In this case, the victims were some of the most loyal Indian friends the whites had counted on in the West.

Geronimo lived twenty-three more years after his surrender. In 1893, the government resettled the Indian chief and the chiricahuas (still prisoners of war) at Fort Sill, Oklahoma, home to the Kiowa-Comanche reservation. They were given parcels of land to cultivate and they introduced the men to the techniques of the livestock industry. Geronimo underwent a kind of metamorphosis and became a model farmer, surprising his own growing circle of white friends as an “affable old man.” He commented that during his long years in captivity, he had learned a lot from whites and that they seemed to him “very peaceful and kind people.” In his later years, he also enjoyed fame. He regularly participated in fairs and festivals, including the Louisiana Purchase Exposition, held in St. Louis in 1904, where, at the age of seventy-five, he entered competitions to lace cattle and sold autographed photographs of himself. In 1905 Geronimo marched on horseback in President Theodore Roosevelt’s inaugural parade and dictated his autobiography, which, despite the army’s objection, was published with Roosevelt’s permission.
Although he never lost faith in his powers, Geronimo converted to Christianity, more to complement than to supplant his traditional Apache beliefs. “Ever since my life as a prisoner began, I began to listen to the teachings of the white man’s religion, and, in many ways, I think that it is better than my parents’ religion, although I have always prayed, and I believe that the Almighty always has protected ».
Geronimo’s divine protection came to an end on a cold February day in 1909 as he rode alone to Lawton, Oklahoma, to sell bows and arrows. With what he got, the old medicine man bought whiskey, for which he had not lost his hobby, and, at dusk, he started again completely drunk. When he was almost arriving, he fell off the horse by a stream. The next morning a neighbor found him, lying and half submerged in the icy water. Four days later, at the age of seventy-nine, that man who had not been killed by a bullet died of pneumonia in his bed.

When Sitting Bull arrived at the Gran Sioux Reserve in May 1883, it was already mired in six seas of misery, each of which revolved around an independent island agency. Five years earlier, the Government had closed the Red Cloud and Spotted Tail agencies because they were outside the limits of the reserve. At the time, the seven thousand three hundred Red Cloud Oglalas resided at the Pine Ridge agency, eighty kilometers southeast of the Black Hills in the Dakota Territory. The top four thousand Brules of Spotted Tail belonged to the Rosebud’s agency, one hundred and fifty kilometers east of Pine Ridge. About a thousand inferior Brules lived in his agency west of the Missouri. About three thousand miniconjous, black feet, sans arcs and two boilers, were concentrated around the Cheyene River agency. North of these, one thousand seven hundred hunkpapas, black feet and superior Yanktonis were enrolled in the Standing Rock agency. The total Lakota population of the reserves was close to 1,700 inhabitants, of which almost half had been labeled as hostile between 1876 and 1881.
Without the war and without its incursions, the Lakota men lost their way of achieving prestige and status. Warrior societies decreased in membership as well as in sense. The Indian Office filled the gap with the Indian police.
Two days after the Sitting Bull murder, Lone Male John brought his family to the agency to attend the funeral for the fallen police officers. A mixed Catholic and Protestant ceremony was held at the Congregational Mission and the Ceska Maza were buried in the churchyard with all military honors. A company of soldiers fired three shots at the graves, and an army bugler sounded a touch of prayer. After the burial, James McLaughlin attended another funeral, this time at Fort Yates. Along with three army officers, he saw a crude wooden coffin containing the remains of Sitting Bull descend, as if it were any homeless grave in a far corner of the cemetery. Four prisoners in the dungeon covered the earth pit and no ceremony was held or a word was said about the grave.
Later that day, Lone Man went to visit McLaughlin. The agent, putting his hands on his shoulders, told him how proud he was of his behavior in the fight against the spirit dancers.

There was no formal Lakota capitulation, neither on or after January 15, 1891. The warriors who arrived at Pine Ridge were required to hand over their rifles to the chiefs for them to take to the army employees, who would issue them receipts for payment. At least, that was the plan. However, its implementation had a certain and uncomfortable resemblance to the Wounded Knee episode. A progressive Oglala chief who had a large following returned only nine rifles, and by the end of the day only fewer than seventy rifles had passed into the hands of the army, most of them outdated or broken. Miles had the good sense to give up ordering a search, convinced that with time, and calculated pressure on the bosses, the weapons would appear. So it was.
Cook Bear refused to give his rifle to an employee. The proud oglala was only a man, but since he was both the co-inventor and the high priest of the Dance of the Lakota Spirits, everyone paid close attention to his actions. Before any warriors surrendered their weapons, Cook Bear went in search of General Miles. He got off the horse and approached the general, walking with a firm step and holding the carbine. For a moment, the two of them stared at each other. The Cook Bear then placed the weapon at Miles’s feet.
The Indian Wars for the conquest of the American West had come to an end.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .