El autor Jean Stein eligió a cinco ex residentes de Los Ángeles y compiló entrevistas de amigos, familiares y asociados para pintar retratos parciales de las vidas y personajes de los sujetos. Los temas son el magnate del petróleo Edward Doheny, el magnate del cine Jack Warner, una heredera esquizofrénica llamada Jane Garland, la actriz Jennifer Jones y el padre del autor / editor Jules Stein, fundador de Music Corporation of America, que más tarde se convirtió en MCA Universal.
En su mayoría fue muy chismoso, con algunas cositas interesantes, pero en general no destacables. El subtítulo «En un lugar de EE.UU.» fue engañoso, ya que las historias realmente no iluminaban nada sobre el lugar (Los Ángeles) más allá de una preocupación estereotipada y cliché con el dinero, el poder y la celebridad. Recomendaría esto solo para aquellos que buscan entretenimiento muy ligero o con un interés en minucias sobre la vida de estas cinco personas en particular y sus círculos internos. Hubo una discusión sobre el clima político y comercial durante la vida de los sujetos y cómo estos eventos afectaron sus vidas, como el escándalo de Tea Pot Dome, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes y las listas negras de Hollywood, gángsters y las empresas controladas por la mafia en Chicago, y la ética terriblemente laxa de algunos psicoanalistas. Pero principalmente se trataba de las personalidades.
Disfruté algunas de las historias, como la del anciano millonario Norton Simon (tercer marido de Jennifer Jones) persiguiendo a su hijastro por el pasillo en una silla de ruedas, «ladrándome como un pastor alemán salvaje» porque no estaba de acuerdo con un decisión que el hombre estaba tomando sobre su propio negocio independiente, y algunos de los comentarios, como el siguiente comentario de Barbara Warner Howard (una de las hijas de Jack Warner):
Durante la guerra, nuestro refugio antiaéreo estaba detrás de la sala de proyección. Debe haber tenido al menos doce literas, porque no podías dejar morir a los sirvientes, eran difíciles de encontrar durante la guerra.
El libro se presenta como una historia oral, más o menos, sobre la historia de Hollywood, contada a través de la vida de cinco personas y los hogares en los que vivieron. Los dos primeros son sobre lo que esperarías, un magnate petrolero y Jack Warner; es el tercero donde las cosas se ponen raras: sobre una joven esquizofrénica cuyo tratamiento en el hogar implicaba contratar a un grupo de tipos para llevarla a citas y pasar el rato. El cuarto vuelve al camino familiar: Jennifer Jones, la segunda esposa de David Selznick, aunque se siente inestable.
La recompensa es la quinta biografía, de una familia en lugar de una persona: los Steins, y particularmente Jean Stein, quien escribió el libro. Y de repente hay ecos de todo lo anterior: conexiones a cada uno de los episodios anteriores, aunque solo sea como un contraste (hecho explícitamente). Es la forma en que Steins muestra la multitud de factores que influyeron en su vida, y en la vida de su familia y su casa, y la forma en que continúan ondulando: una de sus hijas es Katrina van den Heuvel, por ejemplo, editora de La Nación.
El problema con la narración de cuentos de esta manera es que tiene que llegar y extenderse desde el principio para establecer su propio capítulo. Y, como es, muy pocas de las personas discutidas, o los diversos narradores, nuevamente, esta es una historia oral, son particularmente agradables, una vez que podemos escucharlos algunas veces, memorables o identificables. (Ella tiene un dramatis personae enterrado en la parte posterior, pero de lo contrario nos encontramos con estas personas frías). Es bastante desagradable pasar tanto tiempo leyendo su charla.
Las entrevistas están claramente editadas (nadie habla con tanta elocuencia como hablan todas estas personas) y hay mucha exposición incómoda forzada en sus entrevistas, así como explicaciones de quiénes son las personas, de una manera que se siente antinatural. El problema es especialmente agudo al comienzo del libro. Hay una buena cantidad de personas conocidas entrevistadas aquí, como era de esperar, pero en algunos casos, Joan Didion, en particular, se sintieron insertadas porque eran famosas. También fue una manera indirecta de mostrar cuántas conexiones famosas tenían los Steins. (¡Como era de esperar! El padre de Jean fundó MCA).
Quiero decir, para ser honesto, hay un poco de interés. Todo es cotilleo, y lo suficientemente intrigante a veces. Ninguno de estos hogares parece feliz, y el tema oculto parece ser la forma cruel (¿rica?) De que los padres traten a sus hijos, y cómo estos niños crecen para ser horribles el uno al otro mientras actúan de manera grotesca para, aunque tardíamente, ganar La aprobación de sus padres. Hay mucho adulterio, traición, crueldad casual y autoestima: todo el melodrama de telenovela que uno esperaría. Pero se vuelve agotador y no me importa lo que le pasó a estas personas.
Dicen que la seguridad es uno de los sectores de mayor crecimiento de Estados Unidos. Aquí hay muchas más personas con guarda jurado de las que yo imaginaba. Puede que tenga más que ver con el prestigio que con la seguridad. Parece que nuestro trabajo consiste sobre todo en atender la puerta y llevar un registro de las personas que entran y las que salen. En mi barrio nadie se puede permitir tener guarda jurado. Me he fijado en que, desde hace poco, en mi barrio, mucha gente deja la luz del porche encendida toda la noche y en que cada vez ponen más rejas en las ventanas. Y es lo que hay que hacer, porque no pueden permitirse el lujo de contratar a un guarda jurado ni a ningún servicio de seguridad, como hacen en el Westside o en Bel-Air. Yo vivo en El Monte. Y sigue habiendo problemas: la gente se lleva cosas del jardín y eso. Si no las tienes clavadas al suelo, se las llevan. Puede que mi idea de la seguridad sea totalmente diferente de la suya. Para mí, mi sitio está allí abajo, en mi barrio, vigilando mi propia casa, no aquí arriba, en las colinas. Aquí nunca pasa nada.
————–
Author Jean Stein chose five former residents of Los Angeles and compiled interviews of friends, relatives and associates to paint partial portraits of the subjects’ lives and characters. The subjects are oil magnate Edward Doheny, movie mogul Jack Warner, a schizophrenic heiress named Jane Garland, actress Jennifer Jones, and the author/editor’s father Jules Stein, founder of Music Corporation of America, that later became MCA Universal.
Mostly it was very gossipy, with some interesting tidbits, but unremarkable overall. The subtitle “An American Place” was misleading, as the stories did not really illuminate anything about the place (Los Angeles) beyond a stereotypical and clichéd concern with money, power and celebrity. I would recommend this only for those looking for very light entertainment or with an interest in minutiae about the lives of these particular five people and their inner circles. There was some discussion of the political and business climate during the lives of the subjects and how these events impacted their lives, such as the Tea Pot Dome Scandal, the House Un-American Activities Committee and Hollywood blacklisting, gangsters and the mob-controlled businesses in Chicago, and the appallingly lax ethics of some psychoanalysts. But primarily it was about the personalities.
I did enjoy some of the stories, such as the one about elderly millionaire Norton Simon (Jennifer Jones’ third husband) chasing his stepson down the hall in a wheel chair, “barking at me like a wild German shepherd” because he disagreed with a decision the man was making about his own independent business, and some of the comments, such as following remark by Barbara Warner Howard (one of Jack Warner’s daughters):
During the war, our bomb shelter was behind the projection room. It must have had at least twelve bunk beds, because you couldn’t let the servants die—they were hard to find during the war.
The book presents itself as an oral history, of sorts, about the history of Hollywood, told through the lives of five people and the homes in which they lived. The first two are about what you’d expect, an oil mogul and Jack Warner; its the third where things get weird–about a schizophrenic young woman whose home treatment involved hiring a bunch of guys to take her on dates and hang around. The fourth returns to the familiar path–Jennifer Jones, David Selznick’s second wife–though it feels unstable.
The pay off is the fifth biography, of a family rather than a person: the Steins, and particularly Jean Stein, who wrote the book. And suddenly there are echoes of all that came before–connections to each of the previous episodes, if only as a contrast (explicitly made). It’s Steins way of showing the multitude of factors that went in to her life, and her family’s life, and her house, and the way they continue to ripple: one of her daughters is Katrina van den Heuvel, for example, publisher and editor of The Nation.
The problem with storytelling this way is that she has to reach and extend early on to set up her own chapter. And, as it is, very few of the people discussed, or the various narrators–again, this is an oral history–are particularly likable, once we get to hear them a few times, memorable, or identifiable. (She has a dramatis personae buried in the back, but otherwise we meet these people cold.) It’s fairly unpleasant spending so much time reading their talk.
The interviews are clearly heavily edited–no one speaks as eloquently as all of these people speak–and there is a lot of awkward exposition forced into their interviews, as well as explanations of who people are, in ways that feel unnatural. The problem is especially acute at the beginning of the book. There are a fair number of well-known people interviewed here, as one would expect, but in a few cases–Joan Didion, in particular–these felt inserted because they were famous. It was also a backhanded way of showing how many famous connections the Steins had. (As one would expect! Jean’s father founded MCA.)
I mean, to be honest, there is some prurient interest. It’s all gossip, and intriguing enough at times. None of these homes seem happy, and the hidden theme seems to be the cruel way (rich?) parents treat their children, and how these children grow up to be horrible to each other while simultaneously acting grotesquely to–however belatedly–win their parents approval. There is much adultery and betrayal and casual cruelty and self-regard: all the soap operatic melodrama one would expect. But it becomes tiresome and I found myself not caring what happened to these people.
They say security is one of the fastest growing sectors in the United States. There are many more people with sworn guards here than I imagined. It may have more to do with prestige than security. It seems that our job is mostly to answer the door and keep track of who is coming in and going out. In my neighborhood, no one can afford to have a sworn guard. I have noticed that, recently, in my neighborhood, many people leave the porch light on all night and that they put more and more bars on the windows. And it is the right thing to do, because they cannot afford to hire a sworn guard or any security service, as they do on the Westside or Bel-Air. I live in El Monte. And there are still problems: people take things from the garden and that. If you don’t have them nailed to the ground, they take them away. My idea of security may be totally different from yours. For me, my place is down there, in my neighborhood, watching over my own house, not up here, in the hills. Nothing ever happens here.
David, earth planet , knopfler and a humble man 