El Trueno En El Reino — Hilary Mantel / The Mirror & the Light (Thomas Cromwell #3) by Hilary Mantel

6127F94C-3377-404C-B953-7AB5E3B3E8AE
Thomas Cromwell alias «Cremuel» alias «migaja» alias «él, Cromwell» alias … «él». El muchacho del herrero, ahora secretario general, asciende recientemente a barón cuando comienza El trueno en el reino, una recompensa por su participación en la eliminación de Ana Bolena.
Podría entrar en éxtasis por la prosa excepcional de Mantel – aquí vigorosa, allá arrolladora – o la investigación histórica finamente detallada, o su vivo y texturizado escenario de la Inglaterra Tudor: lo más cercano al viaje en el tiempo como la literatura. Pero el verdadero triunfo de esta trilogía es el uso de la perspectiva, que alcanza su apogeo en esta última entrega.
«Él, Cromwell». Esta es la salsa especial, esta tercera persona cercana. Es la forma en que cabalgamos sobre el hombro de Cromwell, viendo todo desde su punto de vista único. No es objetivo. Es inmediato e íntimo. También lo es, por algunos lectores, una gran irritación, pero si ha llegado al último libro de la trilogía, al menos ya está acostumbrado.

En este volumen final nos adentramos más en la psique de Cromwell de lo que nos habíamos aventurado antes. Es mucho más reflexivo, no se arrepiente exactamente, es demasiado pragmático para eso, pero ha visto cosas, ha hecho cosas que le pinchan la conciencia y esas cosas habitan en los rincones tenebrosos de su mente. Espectros del pasado. Presagios de lo que vendrá.
De vez en cuando echamos a volar, nos levantamos del hombro de Cromwell y nos elevamos: sobre las barcazas en el Támesis, sobre los campos de Gran Bretaña o las tabernas donde se fomenta la sedición. A veces, sus pensamientos nos llevan más al pasado, a tiempos de héroes, santos o invasores romanos. Y siempre está exhumando, repasando recuerdos, la historia más reciente: Venecia, todo adoquines resbaladizos y niebla; o Putney en una noche turbia, un sótano y un cuchillo.
A medida que volvemos a las escenas de los libros anteriores, nuestra vista se desplaza ligeramente, arrojando luz en nuevos lugares, donde los detalles nuevos brillan y llaman la atención. Lo que significa que El Trueno en el Reino no es simplemente una continuación de esta historia, sino que también envuelve y contiene todo lo que vino antes, agregando riqueza y complejidad al conjunto.
Con alrededor de 900 páginas, esto no es nada si no es exhaustivo. Hay muchas minucias de política, reforma religiosa, intrigas y conspiraciones, y un gran elenco de personajes, todo lo cual sin duda pondrá a prueba la paciencia de algunos lectores. Pero esto es todo, fin, nada más, y tan ardientes fanáticos, saboreen cada página de este magistral y brillante logro.

Todos sabemos lo que le pasará a Cromwell, pero la habilidad de Hilary para cepillar casi todos los detalles iniciales con presagios es magistral. Como en los mejores thrillers, es como si cada detalle irradiara la importancia de una pista consumada. La desaparición de Cromwell está muy presente a lo largo de este libro y esto se debe en gran parte a la brillantez con que Mantel entrelaza los detalles en una especie de tapiz alternativo cuya historia Cromwell no puede ver pero nosotros, el lector, sí. Su decisión de colocar la voz narrativa justo arriba, pero no del todo dentro de Cromwell, es fundamental para hacer que esta división sea tan sutil y dramáticamente efectiva. Por un lado, aumenta nuestros instintos protectores hacia él.
Puedes decir que Hilary no quería terminar esto. Continuamente procrastina, se demora con amor en cada pasaje, si acaso se entrega aún más a su amor por los detalles del tejido de la vida inglesa del siglo XVI. La meditación juega un papel más importante en esta novela. La urgencia es lo último en lo que piensa. De hecho, esta novela es escandalosamente larga considerando lo poco que sucede en su vida personal: todas las mujeres han salido del escenario, Hilary ya ha agotado los recuerdos de Cromwell y él no forma una nueva relación de mucho interés (una hija inventada no agrega nada a la de Cromwell), personaje y no fue del todo un éxito para mí): simplemente se le deja repetir las mismas batallas con sus viejos enemigos y llegar a un acuerdo con sus fantasmas. Pero Mantel realiza dos maravillas aquí: una es mostrar cómo la relación de Cromwell con su pasado cambia sutilmente a medida que las presiones de la política judicial comienzan a desgastarlo. A medida que exteriormente se vuelve menos vigilante, interiormente se sintoniza más finamente. Ella como fantasma en la posibilidad de que en su mente su caída no sea del todo indebida dada la cantidad de caídas que él mismo ha presidido. La resignación comienza a deshacerlo. El otro es mostrar cómo la importancia de los detalles cambia con el tiempo. Uno de los momentos más emocionantes de la novela es cuando aprendemos qué detalles se están utilizando para derribar a Cromwell. Estos detalles vuelven a nosotros electrificados.
Al menos, se demoró amorosamente hasta el arresto de Cromwell. Su caída en desgracia fue tan abrupta que me sentí un poco engañada. Lo vimos venir; ¿por qué no lo hizo? También es un poco desconcertante cómo se apresura a superar su encarcelamiento. Pensé que ella podría haber hecho un drama más conmovedor de sus últimos días y los fantasmas de su vida. (Aunque me encantó que viajara de regreso a la Toscana en su mente). Me imagino que una de las decisiones más difíciles para un novelista es elegir en qué punto del texto vas a insertar tu material, especialmente con respecto a un recuerdos del personaje. Quizás pensé que ella podría haber hecho un mejor uso de algunos de estos al final. Pero de repente, de no querer terminarlo, parece tener prisa por terminarlo. Probablemente, aunque me sentí engañado simplemente porque no quería que terminara.
No hay duda de que Hilary ha elevado el listón en lo que respecta a la ficción histórica. Vi The Tudors mientras leía esto y, en comparación, parecía una pantomima vulgar. Me horroricé cuando se muestra a Cromwell riéndose de la burlesca de Wolsey. Y intuyes, después de Mantel, que nunca más será posible esa interpretación. Quizás también haya elevado el listón en lo que respecta a los documentales de Tudor. También vi una serie sobre las seis esposas de Enrique VIII y me sorprendió lo fácil y frágil pero presumiblemente subjetiva que era. El gran logro de Mantel es darnos la ilusión de que solo ella ha llegado a la verdad sobre Cromwell, Enrique VIII y la corte Tudor. Entró en el corazón y el alma de Cromwell con una intimidad tan notablemente penetrante que fue como si estuviera escribiendo sobre un miembro de su propia familia. Sospecho que una de las razones por las que pudo identificarse tan estrechamente con Cromwell es el amor por los detalles que comparten claramente.

¿Queréis un rey ajeno a la misericordia? Si amáis al rey, y decís que le amáis, prestad alguna atención a su alma. Un día se presentará ante Dios y responderá por todos sus súbditos. Si yo digo que Thomas Bolena no es ningún peligro para el reino, no es ningún peligro. Si yo digo que vivirá tranquilo, eso es lo que hará.»
Thomas Cromwell tiene ya cincuenta años. Los mismos ojos rápidos y pequeños, el mismo cuerpo firme e imperturbable, los mismos planes. Está en casa dondequiera que despierte: en la Rolls House del callejón de la cancillería, o en su casa de la ciudad en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en algún otro lugar donde esté Enrique. Se levanta a las cinco, reza sus oraciones, hace sus abluciones y rompe el ayuno.

¿Sabes por qué se dice que no hay humo sin fuego? No es sólo para dar ánimo a la gente a la que le gusta el fuego. Es una advertencia del peligro de las chimeneas, pero también de las cortes de los reyes, o de cualquier espacio donde circula aire atrapado, ahogándose a sí mismo. Una chispa alcanza una partícula de hollín que cae: la materia arde con un chisporroteo, las llamas se elevan al cielo con estruendo y al cabo de unos minutos el palacio está en llamas.

Libros de la autora comentados en el blog:

Trilogía Thomas Cromwell.

https://weedjee.wordpress.com/2014/03/02/una-reina-en-el-estrado-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2012/12/18/en-la-corte-del-lobo-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2020/11/08/el-trueno-en-el-reino-hilary-mantel-the-mirror-the-light-thomas-cromwell-3-by-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2015/08/08/el-asesinato-de-margaret-thatcher-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2017/02/26/experimento-de-amor-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2019/01/17/la-jaula-de-cristal-hilary-mantel-eight-months-on-ghazzah-street-by-hilary-mantel/

—————

B3FD9640-822C-4EB2-886F-E04C6810B833
Thomas Cromwell aka ‘Cremuel’ aka ‘Crumb’ aka ‘he, Cromwell’ aka… ‘he’. The upjumped blacksmith’s boy, now Master Secretary, is newly elevated to Baron as The Mirror & The Light kicks off, a reward for his part in disposing of Anne Boleyn.
I could go into raptures about Mantel’s exceptional prose — here sinewy, there sweeping — or the finely detailed historical research, or her vivid, textured Tudor England setting: as close to time travel as literature gets. But the real triumph of this trilogy is the use of perspective, which reaches its acme in this final instalment.
“He, Cromwell». This is the special sauce, this close 3rd person. It’s how we ride around on Cromwell’s shoulder, seeing everything from his unique point of view. It is not objective. It’s immediate and intimate. It is also, for some readers, a major irritant, but if you have made it to book 3 you’re at least used to it by now.

In this final volume we go deeper into Cromwell’s psyche than we have ventured before. He’s a lot more reflective, not regretful exactly — he’s too pragmatic for that — but he’s seen things, done things, that prick his conscience and these things dwell in the tenebrous corners of his mind. Spectres of the past. Harbingers of what’s to come.
Every now and then we take wing, arise from Cromwell’s shoulder and soar: above the barges on the Thames, over the fields of Britain, or the alehouses where sedition foments. Sometimes his thoughts lead us further into the past, to times of heroes, saints or Roman invaders. And always he’s exhuming, turning over memories, more recent history: Venice, all slick cobblestones and mist; or Putney on a murky night, a cellar and a knife.
As we loop back to scenes from the earlier books, our view is shifted ever so slightly, casting light in new places, where fresh details glint and catch the eye. Which means The Mirror &The Light isn’t merely a continuation of this story, it also enfolds and contains everything that came before, adding richness and complexity to the whole.
At around 900 pages, this is nothing if not comprehensive. There is much minutiae of politics, religious reform, scheming and conspiring, and a huge cast of characters, all of which will no doubt test the patience of some readers. But this is it, fin, no more, and so ardent fans, savour every page of this masterful, shining achievement.

We all know what will happen to Cromwell but Hilary’s skill in brushing almost every early detail with foreboding is masterful. As in the best thrillers it’s like every detail radiates the importance of a consummating clue. Cromwell’s demise is potently present throughout this book and this in large part is due to how brilliantly Mantel weaves detail into a kind of alternative tapestry whose story Cromwell can’t see but we the reader can. Her decision to posit the narrative voice just above but not quite within Cromwell is paramount in making this split so subtle and dramatically effective. For one thing, it heightens our protective instincts towards him.
You can tell Hilary didn’t want to finish this. She continually procrastinates, she lingers lovingly over every passage, if anything she indulges still more her love of the detail of the fabric of 16th century English life. Meditation plays a bigger part in this novel. Urgency is the last thing on her mind. In fact, this novel is outrageously long considering how little actually happens in his personal life – all the women have now exited the stage, Hilary has already exhausted Cromwell’s memories and he forms no new relationship of much interest (an invented daughter adds nothing to Cromwell’s character and wasn’t for me entirely successful): he is simply left to repeat the same battles with his old enemies and come to terms with his ghosts. But Mantel performs two marvels here: one is to show how Cromwell’s relationship with his past subtly change as the pressures of court politics begin to wear him down. As he becomes outwardly less vigilant he becomes inwardly more finely tuned. She kind of ghosts in the possibility that in his mind his downfall isn’t entirely undue given how many downfalls he himself has presided over. Resignation begins to undo him. The other is to show how the significance of detail changes with time. One of the most exhilarating moments of the novel is when we learn what details are being used to bring Cromwell down. These details return to us electrified.
At least, it was lovingly lingered over until Cromwell’s arrest. His fall from grace was so abrupt I was left feeling a bit cheated. We saw it coming; why didn’t he? It’s also a bit disconcerting how she hurries through his imprisonment. I thought she might have made more poignant drama of his last days and the ghosts of his life. (Though I loved it that he travelled back to Tuscany in his mind.) I would imagine one of the most difficult decisions for a novelist is choosing at what point in the text you’re going to insert your material, especially with regards to a character’s memories. I perhaps felt she might have made better use of some of these at the end. But suddenly, from not wanting to finish it, she seems in a hurry to get it over and done with. Probably though I felt cheated simply because I didn’t want it to end.
There’s little question Hilary has raised the bar where historical fiction is concerned. I watched The Tudors while reading this and it seemed like vulgar slapstick pantomime in comparison. I was appalled when Cromwell is shown laughing at the burlesque of Wolsey. And you sense, after Mantel, never again will that interpretation be possible. She’s also perhaps even raised the bar where Tudor documentaries are concerned. I also watched a series about Henry VIII’s six wives and was struck by how facile and flimsily but self-importantly subjective it was. Mantel’s great achievement is to give us the illusion that only she has foraged through to the truth about Cromwell, Henry VIII and the Tudor court. She entered Cromwell’s heart and soul with such remarkably penetrating intimacy that it was like she was writing about a member of her own family. I suspect one reason she was able to identify so closely with Cromwell is the love of detail they clearly share.

Do you want a king alien to mercy? If you love the king, and say you love him, pay some attention to his soul. One day he will appear before God and answer for all his subjects. If I say that Thomas Boleyn is no danger to the kingdom, he is no danger. If I say that he will live in peace, that is what he will do. »
Thomas Cromwell is fifty years old now. The same quick little eyes, the same firm, unflappable body, the same plans. He is at home wherever he awakens: in the Rolls House in Chancery Alley, or in his town house in Austin Friars, or in Whitehall with the king, or some other place where Henry is. He gets up at five, says his prayers, does his ablutions, and breaks his fast.

Do you know why it is said that there is no smoke without fire? It is not just to encourage people who like fire. It is a warning of the danger of the chimneys, but also of the courts of the kings, or of any space where trapped air circulates, drowning itself. A spark strikes a falling soot particle: matter burns with a sizzle, flames roar into the sky, and within minutes the palace is ablaze.

Books from the author commented in the blog:

Thomas Cromwell Trilogy:

https://weedjee.wordpress.com/2014/03/02/una-reina-en-el-estrado-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2012/12/18/en-la-corte-del-lobo-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2020/11/08/el-trueno-en-el-reino-hilary-mantel-the-mirror-the-light-thomas-cromwell-3-by-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2015/08/08/el-asesinato-de-margaret-thatcher-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2017/02/26/experimento-de-amor-hilary-mantel/

https://weedjee.wordpress.com/2019/01/17/la-jaula-de-cristal-hilary-mantel-eight-months-on-ghazzah-street-by-hilary-mantel/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.