Goat Mountain — David Vann / Goat Mountain by David Vann

D29B6323-A525-4FB8-B0C8-9431F238D5CD
Una historia inquietante y melancólica de una familia, un hijo pequeño, padre, abuelo y amigo de la familia que se embarca en un viaje de caza que se convierte en un cuento oscuro. La escritura es poética, las referencias a las historias bíblicas hacen que la historia sea aún más inquietante, el desierto es hermoso y la relación entre los hombres es dura. Todavía no es un libro perfecto para mí, ya que la historia no se ‘metió bajo mi piel’ y tampoco las personas. De alguna manera se prolongó … No está mal, pero podría haber sido mejor para mí … Soy fanático de las historias de tipo oscuro y salvaje.
Un niño de 11 años en la caza anual de venados de su familia está ansioso por hacer su primer asesinato. Acompañado por su padre, abuelo y amigo de la familia, se adentra en el desierto. Descubren un cazador furtivo en su tierra, un rancho de 640 acres en el norte de California, y su padre se lo muestra al niño a través del alcance de su rifle. Con este simple gesto, estalla la tragedia, destrozando la vida de los hombres irrevocablemente.

En esta historia inquietante e inquietante, David Vann explora lo que significa ser humano. Hace las mismas preguntas que William Golding hizo en su novela de 1954, El señor de las moscas. ¿Es la bestialidad intrínseca a nuestra naturaleza? ¿Alguna vez está presente, flotando bajo una delgada capa de comportamiento civilizado, listo para salir a la superficie en la primera oportunidad? ¿Qué código de ética, qué reglas operan cuando estamos aislados en el desierto, lejos de las normas sociales, culturales y morales de la sociedad?
El entorno natural y los eventos desgarradores están fuertemente imbuidos de una atmósfera que regresa a un tiempo y lugar primigenios. El atavismo se estira hasta sus límites. Abundan las referencias a la historia bíblica de Caín y Abel, al igual que los ecos de los mitos antiguos, especialmente Edipo. Falta el compañerismo y la vinculación que presumiblemente tienen lugar entre los hombres en los viajes de caza. La suya es una relación polémica con disputas constantes que con frecuencia se deterioran en puños y golpes e incluso amenazas de asesinato. Los personajes se filtran en el paisaje, casi convirtiéndose en parte de él. El niño imagina monstruos y dinosaurios que recorren la tierra mientras se desliza por el terreno como una serpiente. Él admite sentir un mayor parentesco con las sociedades de cazadores-recolectores que con su propio tiempo y lugar. Él ve el acto de matar conectado a nuestra naturaleza desde el principio de los tiempos. Él desea matar. Y solo después de que le disparó al dólar, fue testigo de su agonía y escuchó sus gritos ensordecedores mientras lucha por sobrevivir, comienza a cuestionar sus suposiciones sobre el asesinato.
Esta no es una lectura fácil. La prosa es pesada, intensa y saturada de detalles explícitos. El lenguaje es visceral, a veces demasiado pesado, demasiado consciente de sí mismo, demasiado ansioso por insistir en el punto de partida. La violencia gráfica raya en ser gratuita. La descripción de matar al venado, destriparlo y arrastrar su cadáver desmembrado de vuelta al campamento se extiende por varias páginas interminablemente agonizantes. Está en marcado contraste con la naturaleza clínica y desapasionada de disparar al cazador furtivo. La naturaleza salvaje del niño se lleva completamente a casa cuando muerde el hígado y el corazón del dinero que acaba de matar. Mientras observan la sangre que gotea por su barbilla, su padre y su abuelo le legaron el título honorífico: “Ahora eres un hombre”, dicen.

Una novela inquietante y provocativa que plantea preguntas sobre la naturaleza humana, el parentesco y las acciones y sus consecuencias. No proporciona respuestas. El narrador adulto parece satisfecho con solo describir una experiencia desgarradora de su infancia sin articular de qué manera, si la hubiera, lo ha transformado o impactado.

Me arrodillé ante aquel ciervo, ante los mayores, y me llevé a la boca el pedazo de hígado crudo. Todavía caliente cuando lo mordí, cedió enseguida, una pasta caliente con sabor a sangre. Noté que me daban arcadas pero reprimí las ganas de vomitar, mastiqué, tragué, mordí otra vez y pensé en el muerto, pensé que estaba comiéndome su hígado y noté cómo me subía la bilis, la convulsión en el pecho y en la garganta, pero aguanté y volví a tragar y pude notar el sabor de todo hombre y todo animal, pude notar que estamos hechos de las mismas cosas olvidadas y antiquísimas, cosas de cuando los primeros seres vivos emergieron del magma.
Hinqué los dientes en la pared de aquella víscera, y era tan correosa y resbaladiza que tuve que empujármela hacia la boca. Mis dientes no eran lo bastante afilados y hube de mover la cabeza, rasgando el músculo. Luego tiré el cuchillo y agarré el corazón con las dos manos, convertido de nuevo en una bestia, mis ojos cerrados y mis fauces en acción, sabor a sangre y a carne en mi boca.
Ya eres un hombre, dijo mi abuelo.
Ya eres un hombre, dijo mi padre.

La bestia es lo que hace al hombre. Bebemos la sangre de Cristo para poder ser animales otra vez, para degollar y beber sangre, bañarnos en sangre, devorar carne, recordar quiénes somos, desandar el camino y volver.
El ciervo era demasiado grande. Yo lo agarraba de la cornamenta y tiraba hacia mí, pero el resto era un peso amorfo que se prolongaba, la mitad de atrás del animal no podía verla, se fundía con el suelo, hundía brotes en la tierra y se anclaba. Carne convertida en raíz y enroscándose a la roca de debajo. No había modo de sacarlo de allí. Crecido de la oscuridad, un sol negro.

Eterna, aquella caída, y yo quedé aplastado entre montañas, inmovilizado contra la tierra negra por el peso de algo más oscuro aún, y me quedé sin respiración. La cara de mi padre extraviada y desesperada, un regreso a la infancia, tirando de aquel corpachón, su mundo entero desaparecido. Tiró de aquel cuerpo hasta que me lo quitó de encima, y entonces lloró a su padre.
Era imposible que mi abuelo se muriera. Al hacerlo quebrantó todas las normas.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2013/09/15/sukkwan-island-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2015/02/11/caribou-island-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2015/03/02/tierra-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2017/01/14/cocodrilo-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2018/02/22/acuario-david-vann-aquarium-by-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2020/11/05/goat-mountain-david-vann-goat-mountain-by-david-vann/

—————-

D3B28EB9-5910-413C-BC69-0A20968D5669

A disturbing, brooding story of a family, young son coming of age, father, grandfather and friend of the family going on a hunting trip which turns into a dark tale. The writing is poetic, the references to bible stories make the story even more disturbing, the wilderness is beautiful and the relationship between the men is harsh. Still not a top book for me, as the story did not get ‘under my skin’ and neither did the persons. It sort of dragged on…. Not bad, but could have been better for me…. I’m a fan of dark wilderness type of stories.
An 11-year -old boy at his family ‘s annual deer hunt is eager to make his first kill. Accompanied by his father, grandfather and a friend of the family, going deeper into the wilderness. They discover a poacher on their land, a 640-acre ranch in North California, and his father shows him to the boy through the scope of his rifle. With this simple gesture, tragedy erupts, shattering the lives of the men irrevocably.

In this haunting and unsettling story, David Vann explores what it means to be human. He asks the same questions William Golding asked in his 1954 novel, Lord of the Flies. Is bestiality intrinsic to our nature? Is it ever present, hovering under a thin veneer of civilized behavior, ready to surface at the first opportunity? What code of ethics, what rules operate when we are isolated in the wilderness, far from the social, cultural, and moral norms of society?
The wilderness setting and harrowing events are heavily imbued with an atmosphere regressing to a primal time and place. Atavism is stretched to its limits. References to the biblical story of Cain and Abel abound, as do echoes of ancient myths, especially Oedipus. The companionship and bonding that presumably take place among men on hunting trips is missing. Theirs is a contentious relationship with constant quarrels that frequently deteriorate into fists and blows and even threats of murder. The characters seep into the landscape, almost becoming a part of it. The boy imagines monsters and dinosaurs traipsing the earth as he slithers across the terrain like a snake. He admits to feeling greater kinship with hunter-gatherer societies than with his own time and place. He sees the act of killing as wired into our nature since the beginning of time. He lusts to kill. And it is only after he has shot the buck, witnessed its agony and heard its deafening screeches as it struggles to survive, does he begin to question his assumptions about killing.
This is not an easy read. The prose is heavy, intense, and saturated with explicit detail. The language is visceral, at times too heavy, too conscious of itself, too anxious to hammer the point home. The graphic violence borders on being gratuitous. The description of killing the deer, gutting it, and dragging its dismembered corpse back to camp extends for several interminably agonizing pages. It is in stark contrast with the clinical, dispassionate nature of shooting the poacher. The savage nature of the boy is fully brought home as he bites into the raw liver and heart of the buck he has just killed. As they watch blood dribbling down his chin, his father and grandfather bequeath on him the honorific title: “Now you’re a man,” they say.

A haunting and provocative novel that poses questions about human nature, about kinship, and about actions and their consequences. It provides no answers. The adult narrator seems satisfied with merely describing a harrowing experience of his childhood without articulating in what ways—if any—it has transformed or impacted him.

I knelt before that deer, before the elders, and put the piece of raw liver in my mouth. Still hot when I bit him, it gave way right away, a hot, blood-flavored paste. I noticed that I was retching but I repressed the urge to vomit, I chewed, I swallowed, I bit again and I thought about the dead man, I thought he was eating his liver and I noticed how the bile rose, the convulsion in my chest and throat, but I held on and swallowed again and I could notice the taste of every man and every animal, I could notice that we are made of the same forgotten and ancient things, things from when the first living beings emerged from magma.
I stuck my teeth into the wall of that viscus, and it was so leathery and slippery that I had to push it into my mouth. My teeth were not sharp enough and I had to shake my head, ripping the muscle. Then I dropped the knife and grabbed the heart with both hands, turned back into a beast, my eyes closed and my jaws in action, the taste of blood and meat in my mouth.
You are already a man, said my grandfather.
You are already a man, said my father.

The beast is what makes man. We drink the blood of Christ so that we can be animals again, to cut our throats and drink blood, bathe in blood, devour meat, remember who we are, retrace our paths and return.
The deer was too big. I grabbed him by the antlers and pulled me, but the rest was an amorphous weight that dragged on, the back half of the animal could not see it, merged with the ground, plunged shoots into the ground and anchored itself. Flesh rooted and coiling to the rock below. There was no way to get him out of there. Grown from darkness, a black sun.

Eternal, that fall, and I was crushed between mountains, immobilized against the black earth by the weight of something even darker, and I was breathless. My father’s face lost and desperate, a return to childhood, pulling that body, his entire world disappeared. He tugged on that body until he was off me, and then he wept for his father.
It was impossible for my grandfather to die. In doing so, he broke all the rules.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2013/09/15/sukkwan-island-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2015/02/11/caribou-island-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2015/03/02/tierra-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2017/01/14/cocodrilo-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2018/02/22/acuario-david-vann-aquarium-by-david-vann/

https://weedjee.wordpress.com/2020/11/05/goat-mountain-david-vann-goat-mountain-by-david-vann/

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .