Tierra Americana — Jeanine Cummins / American Dirt by Jeanine Cummins

No se si leerás por las noches con la luz encendida pero lee mejor “el amor en tiempos del cólera”.
Tierra Americana de Jeanine Cummins es una novela sobre una librera mexicana que tiene que escapar de la violencia relacionada con el cartel con su hijo, huyendo a los Estados Unidos. Cummins recibió un anticipo de siete cifras para este libro. Y es melodrama dañino, apropiado, inexacto, de trauma porno.

Problema 1: la autora. Permítanme comenzar con lo obvio: Cummins nunca ha vivido ni siquiera dentro de quinientas millas de México o la frontera. De hecho, hasta hace muy poco, no reclamaba la herencia latina que le llegaba a través de una abuela puertorriqueña. Hace solo cinco años, ella se llamaba blanca. Latina o no, Cummins ciertamente no es mexicana ni chicana. Eso es un problema.
Si no sabes esto, los escritores mexicanos están terriblemente mal pagados. Mujeres escritoras en México, más aún. Y los autores de Chicanos sufren marginación en el mercado estadounidense. Conozco escritores mexicoamericanos, poner sus manuscritos en manos de agentes y pasar por los guardianes de la industria editorial.
Si bien no tengo nada en contra de que Jeanine (o cualquier otra persona) escriba un libro sobre la difícil situación de las mujeres e inmigrantes mexicanas (especialmente si hacen su tarea y no explotan nuestra cultura), me preocupa profundamente que esta novela (con un avance de siete cifras, nada menos) con críticas entusiastas de los principales periódicos y el apoyo de grandes nombres en las publicaciones estadounidenses.
Tal recepción es especialmente dañina porque las historias auténticas de mexicanas y chicanas se pasan por alto o se publican con mucha menos fanfarria (y por mucho menos dinero).

El autor Daniel Peña caracteriza el libro en términos claros: “trauma marrón creado en laboratorio creado para la mirada blanca y los clubes de libros blancos para dar una experiencia textural a las personas que necesitan sentir algo para evitar hacer algo y desde la seguridad de su silla”.
Los lectores estadounidenses estarían MUCHO mejor sumergiéndose en uno de los muchos libros sobre inmigración de ACTUAL Chicanos y escritores mexicanos que ya existen. Quiero decir, Cummins seguro lo hizo:

“Mi investigación comenzó leyendo todo lo que Luis Alberto Urrea escribió alguna vez. Luego leí todo lo que pude encontrar sobre el México contemporáneo y por escritores mexicanos contemporáneos. Luego leí todo lo que pude encontrar sobre la migración. El viaje de Enrique de Sonia Nazario es magnífico. Bestia del escritor salvadoreño Óscar Martínez”. (de su entrevista de Shelf Awareness)

Sin embargo, incluso después de leer obras EXISTENTES, Jeanine Cummins TODAVÍA sintió que necesitaba escribir sobre la difícil situación de los inmigrantes mexicanos. Aparentemente, sin embargo, estaba en conflicto y nerviosa. Por un lado, ella admite a Alexandra Alter del New York Times: “No sé si soy la persona adecuada para contar esta historia”. Y en el epílogo de su libro, le preocupa que “el privilegio la cegó a ciertas verdades”, deseando que alguien “un poco más marrón que [ella] la escriba”.
Pero por otro lado … ella todavía lo escribió. Después de hablar con varios mexicanos en la frontera, esta fue su respuesta: “Cada persona que conocí me hizo cada vez más decidido a escribir este libro”. A Cummins le preocupaba, afirma, que la gente en la frontera fuera representada como una “masa marrón sin rostro”. Ella quería darles una cara. Para ser su salvador blanco.
Por supuesto, ella se olvidó convenientemente de los libros que había extraído en busca de ideas y textura cultural. En medio de esta amnesia literaria, decidió sacar millones del dolor y la lucha de las mujeres de una cultura completamente diferente.
¿Por qué importa su identidad? Porque ella consigue casi todo mal como resultado.

Problema 2: el contenido
Por ejemplo, Cummins arruina el español atrozmente (especialmente los matices en español mexicano). Primero, cuando describe el diálogo en español como inglés, lo rocía con palabras en español, lo cual es ridículo (“Hola, abuela” es simplemente “Hola, abuela”, en inglés, no “Hola, Abuela”, como prefiere Cummins). Incluso si aceptamos esto como una licencia poética para agregar textura cultural, ella lo hace mal, nunca usa términos en español mexicano, solo estériles, estándares. Si va a agregar especias, hágalo, Jeanine.
Los ejemplos reales de español son de guasa y extraños, como si fueran generados por Google Translate y luego suavizados ligeramente por un editor de líneas. El español no es idiomático en absoluto.
Las referencias culturales a menudo se pierden, y Lydia Quixano Pérez (qué nombre, eh) ignora las cosas que cualquier mexicano sabe. Por ejemplo, aprender un líder de cártel se llama “La Lechuza” (que Cummins califica incorrectamente como “el Búho”) Lydia se ríe. Los búhos no dan miedo, insiste.
Ahora, una “lechuza” es un búho. Han sido temidos en todo México durante literalmente MILES DE AÑOS, considerados heraldos de la muerte, brujas disfrazadas. La reacción de Lydia es la de los lectores blancos, no los mexicanos reales. Y este es solo uno de literalmente docenas de ejemplos.
Las personas son estereotipos en esta novela, participando en actividades estereotipadas (quinceañeras, por ejemplo). Viven en una versión aplanada de México, un oscuro infierno del tipo contra el cual Trump critica, geográficamente y culturalmente indistinto. Lydia y Luca, a pesar de tener dinero, escapan a la preciosa libertad de los EE. UU. A bordo de La Bestia (ese tren peligroso e infestado de delitos) debido al recorrido que hacen. Pero no sufren la mutilación, el abuso, el robo y la violación tan comunes en la arteria de la frontera controlada por pandillas. Todo es muy de Hollywood, el thriller más vendido.
Y los personajes. Soy amiga íntima de personas de todas las clases sociales en México, incluidas mujeres de piel clara, clase media y amantes de los libros, como la protagonista aparentemente es. Pero ninguna de las peculiaridades de esas vidas y experiencias se abre paso en esta novela. En cambio, Lydia y Luca se sienten como una madre blanca de EE. UU. y su hijo, con nombres nominalmente mexicanos, salpicados con un poco de limón y sal. Podrían aparecer fácilmente en una novela de Gillian Flynn con poco ajuste en absoluto. Además, Cummins claramente quiere que nos sorprendamos de cuán “eruditos” y “elegantes” son algunos de los machos. “¿Oh Dios mio, enserio?” Me imagino a algún lector estadounidense jadeando. “¿En México? ¿No son todos los hombres crueles bestias morenas?”
Y, francamente, apenas he arañado la superficie aquí. Dejando de lado la trama melodramática y la escritura mediocre, hay mucho más que decir, especialmente sobre cómo este libro (que el editor caracteriza como “un retrato de una nación y un pueblo sitiado”) hace poco para explorar la complicidad de los Estados Unidos, en la violencia que azota a México. Al evitar la política, Cummins termina culpando implícitamente a la víctima.

Permítanme ser claro: debido a que Tierra Americana contiene múltiples imprecisiones y distorsiones, los lectores blancos de EE. UU., en particular, obtendrán una comprensión estilizada de los problemas a partir de un poco de pulpa literaria melodramática que francamente parece haber sido redactada teniendo en cuenta sus gustos (en lugar de las voces auténticas de mexicanas y chicanas).
Ah, y ahí está el problema. Blancos y otros estadounidenses no mexicanos en los EE. UU .: NO PUEDEN juzgar por sí mismos si Tierra Americana es auténtico. Tendrás que confiar en los mexicanos y la gente chicana. Sé que eso va en contra de la educación de muchos. Sé que desafía el discurso nacional. Pero ni modo. Eso es muy malo.
En un momento en que México y la comunidad mexicoamericana son vilipendiados en este país como no lo han sido en décadas, elevar este libro auténtico escrito por alguien fuera de nuestra comunidad es abofetear nuestra cara colectiva.

Cummins bombardea con clichés desde el primer momento. El capítulo primero comienza con los asesinos abriendo fuego contra una quinceañera, una fiesta de quince años, una escena que uno puede imaginar fácilmente al presidente Donald Trump conjurando sin aliento en un mitin en el Medio Oeste, y aunque los verdugos de Cummins están ciertamente animados, su humanidad sigue siendo superficial. Al clasificar a estos personajes como “los hombres del saco modernos del México urbano”, los aplana. Al invocar monstruos con nombres en inglés y linajes europeos, Cummins revela el color de su público objetivo: blanco. Los mexicanos no le temen al coco. Temen a su primo lejano, el cucuy.
Cummins emplea este “paisaje de carnicería”, un giro de la frase que escucha el discurso inaugural de Trump, para presentar a su protagonista, la recién viuda Lydia Quixano Pérez. La policía desciende a la casa de Lydia, ahora una escena del crimen en shock, para investigar la pantomima. Lydia no se queda. Ella entiende lo que hacen todos los mexicanos, que policías y delincuentes juegan para el mismo equipo, por lo que ella y su hijo Luca, el otro sobreviviente de la masacre, huyen.
Con su familia aniquilada por los narcotraficantes, madre e hijo se embarcan en el viaje de los refugiados. Se dirigen al norte, o, como suele escribir Cummins, a “el norte”, y las palabras en cursiva en español como carajo, mijo y amigo ensucian la prosa, produciendo el mismo efecto que el condimento para tacos comprado en la tienda.
A través de flashbacks, Cummins revela que Lydia, “una mujer moderadamente atractiva pero no bella”, de treinta y dos años, operaba una librería. Su personaje pronto toma forma absurda. Como protagonista, Lydia es incoherente, risible en sus contradicciones. En un flashback, Sebastián, el esposo de Lydia, periodista, la describe como una de las mujeres “más inteligentes” que ha conocido. Sin embargo, ella se comporta de maneras irritantemente ingenuas y estúpidas. A pesar de ser una mujer intelectualmente comprometida y la esposa de un periodista cuyo ritmo es el narcotráfico, Lydia experimenta conmoción tras conmoción cuando se enfrenta a las realidades de México, realidades que no sorprenderían a un mexicano.
Dirt es un Frankenstein de un libro, un espectáculo torpe y distorsionado. Libro horriblemente racista sobre México escrito por una dama blanca.

Me gusta aprender algo cuando leo. Incluso si un libro está etiquetado como ficción, espero obtener información útil sobre el tema que rodea a un grupo de personajes de ficción. Quiero sentir como si estuviera en el lugar de un personaje o dos, entendiendo lo que están soportando durante este corto período de tiempo que estamos juntos. Para mi decepción, Tierra Americana me decepcionó por completo. Era demasiado melodramático para mi gusto.
Comienza con una gran explosión desde la página uno. Pero para mí fue demasiado. Parecía forzado para proporcionar el catalizador para el resto de la novela, un intento extravagante de tratar de ganar mi simpatía. Sentí una desconexión instantánea de los personajes. Traté de mantener la esperanza de acompañar a Lydia y Luca en su desgarrador viaje a través de México hacia su único rayo de esperanza, Estados Unidos. Y hubo escenas que fueron acusadas de peligro. Naturalmente, esperaba que este par y sus compañeros migrantes sobrevivieran a los riesgos. Una cosa adicional que me molestó en todo momento: algunos personajes simplemente no eran creíbles. No pude evitar pensar repetidamente “¿realmente actuaría o hablaría de esta manera en esta situación?” Un ejemplo sería demasiado sabio más allá de sus años, Luca, de ocho años. Me molestó aún más lo que parecía una gran cantidad de clichés. Por ejemplo, la hermosa adolescente de Honduras: la amenaza de violación la amenazaba a cada paso. ¿Por qué no la indiscutiblemente menos impresionante pero quizás aún atractiva madre de un niño pequeño? ¿No estaría ninguna mujer migrante en riesgo de tal peligro? Supongo que lo que estoy tratando de decir es que los personajes eran más como recortes, en mi opinión. Extrañé la profundidad de la caracterización que encuentro tan atractiva en mi tipo de novela favorita. No ayuda que al leer este, también tuve el placer de otro libro que realmente marcó todas las casillas, incluidos los personajes con matices, cuestiones sociales y políticas igualmente relevantes y situaciones peligrosas.
No le diría a nadie que no debería leer este libro. Si a usted le interesa, por todos los medios, tómelo y haga sus propios juicios. Para mí, la escritura fue mediocre y me decepcionó seguir siendo un observador muy alejado. Ninguna de miles de kilómetros que separan mi casa de la frontera mexicana disminuyó después de terminar la última página. Pero realmente espero que haga que la gente hable sobre un tema extremadamente importante.

————

I don’t know if you will read at night with the light on but read better “love in times of cholera” by Gabo (García Márquez).
Jeanine Cummins’ American Dirt is a novel about a Mexican bookseller who has to escape cartel-related violence with her son, fleeing to the US. Cummins received a seven-figure advance for this book. And it’s harmful, appropriating, inaccurate, trauma-porn melodrama.

Problem 1: The Author. Let me start with the obvious: Cummins has never lived even within five hundred miles of Mexico or the border. In fact, until very recently, she didn’t lay claim to the Latinx heritage that comes to her through a Puerto Rican grandmother. Just five years ago, she was calling herself white. Latina or no, Cummins certainly isn’t Mexican or Chicana. That’s a problem.
If you don’t know this, Mexican writers are horribly underpaid. Women writers in Mexico, more so. And Chicanx authors suffer marginalization in the US market. I know Mexican American writer, I have seen my Chicana and Mexicana colleagues struggle to get their stories told, to get their manuscripts into the hands of agents and past the publishing industry’s gatekeepers.
While I have nothing against Jeanine’s (or anyone else’s) writing a book about the plight of Mexican women and immigrants (especially if they do their homework and don’t exoticize our culture), I am deeply bothered (with a seven-figure advance, no less) with glowing reviews from major newspapers and the support of big names in US publishing.
Such reception is especially harmful because authentic stories by Mexicanas and Chicanas are either passed over or published to significantly less fanfare (and for much less money).

Author Daniel Peña characterizes the book in stark terms: “lab-created brown trauma built for the white gaze and white book clubs to give a textural experience to people who need to feel something to avoid doing anything and from the safety of their chair.”
US readers would be MUCH better off diving into one of the many
books on immigration by ACTUAL Chicanx and Mexican writers that already exist. I mean, Cummins sure did:

“My research started with reading everything Luis Alberto Urrea ever wrote. Then I read everything else I could find about contemporary Mexico and by contemporary Mexican writers. Then I read everything I could find about migration. Sonia Nazario’s Enrique’s Journey is magnificent. So is The Beast by the Salvadoran writer Óscar Martínez.” (from her Shelf Awareness interview)

Yet even after reading EXISTING works, Jeanine Cummins STILL felt SHE needed to write about the plight of Mexican immigrants. Ostensibly, however, she was conflicted and nervous. On the one hand, she admits to Alexandra Alter of the New York Times: “I don’t know if I’m the right person to tell this story.” And in the afterword of her book, she worries that “privilege would make [her] blind to certain truths,” wishing that someone “slightly browner than [her] would write it.”
But on the other hand … she still wrote it. After talking to various Mexicans on the border, this was her response: “Every single person I met made me more and more determined to write this book.” Cummins was concerned, she claims, that people at the border were being depicted as a “brown, faceless mass.” She wanted to give them a face. To be their white savior.
Of course, she conveniently forgot about the very #OwnVoices books she had mined for ideas and cultural texture. In the midst of this literary amnesia, she decided to make millions off the pain and struggle of women from a completely different culture.
Why does her identity even matter? Because she gets nearly everything wrong as a result.

Problem 2: The Content
For example, Cummins screws up Spanish egregiously (especially nuances in Mexican Spanish). First, when depicting Spanish-language dialogue as English, she sprinkles it with Spanish words, which is ridiculous (“Hola, abuela” is just “Hello, Grandma,” in English, not “Hello, Abuela,” as Cummins prefers). Even if we accept this as poetic licence to add cultural texture, she does it poorly, never using Mexican Spanish terms, just sterile, standard ones. If you’re going to add spice, make it chile, Jeanine.
Actual examples of Spanish are wooden and odd, as if generated by Google Translate and then smoothed slightly by a line editor. The Spanish is … not idiomatic at all.
Cultural references are often missed, and Lydia Quixano Pérez (what a name, huh) is ignorant of things that any Mexican knows. For example, learning a cartel leader is called “La Lechuza” (which Cummins incorrectly glosses as “the Owl”) Lydia laughs. Owls aren’t scary, she insists.
Now, a “lechuza” is a screech owl. They have been feared throughout Mexico for literally THOUSANDS OF YEARS, considered harbingers of death, witches in disguise. Lydia’s reaction is that of the White readers, not actual Mexicans. And this is just one of literally dozens of examples.
People are stereotypes in this novel, participating in stereotypical activities (quinceañeras, for example). They live in a flattened pastiche version of Mexico, a dark hellhole of the sort Trump rails against, geographically and culturally indistinct. Lydia and Luca - despite having money - escape to the precious freedom of the US aboard La Bestia (that dangerous, crime-infested train) because of COURSE they do. But they don’t suffer the maiming, abuse, theft, and rape so common on that gang-controlled artery to the border. It’s all very Hollywood, very best-selling thriller.
And the characters. Gah. I am close friends with people from all social classes in Mexico, including light-skinned, middle-class, book-loving women like the protagonist ostensibly is. But none of the peculiarities of those lives and experiences make their way into this novel. Instead, Lydia and Luca feel like a White US mother and her son, with nominally Mexican names slapped on, sprinkled with a bit of lime and salt. They could easily appear in a Gillian Flynn novel with little adjustment at all. Furthermore, Cummins clearly wants us to be startled at how “erudite” and “elegant” some of the males are. “OMG! Really?” I imagine some US reader gasping. “In Mexico? Aren’t all men uncouth swarthy beasts?”
And frankly, I’ve barely scratched the surface here. Setting aside the melodramatic plot and mediocre writing, there is so much more to say, especially about how this book (which the editor characterizes as “a portrait of a nation and a people under siege”) does little to explore the complicity of the US in the violence wracking Mexico. In avoiding politics, Cummins ends up implicitly blaming the victim.

Let me be clear: because American Dirt contains multiple inaccuracies and distortions, the White US readership in particular will come away with a stylized understanding of the issues from a melodramatic bit of literary pulp that frankly appears to have been drafted with their tastes in mind (rather than the authentic voices of Mexicanas and Chicanas).
Ah, and there’s the rub. White folks and other non-Mexican Americans in the US: you CANNOT judge for yourselves whether American Dirt is authentic. You’re going to have to trust Mexicans and Chicanx folks. I know that runs counter to the upbringing of so many. I know it defies our national discourse. Pero ni modo. That’s too bad.
At a time when Mexico and the Mexican American community are reviled in this country as they haven’t been in decades, to elevate this inauthentic book written by someone outside our community is to slap our collective face.

Cummins bombards with clichés from the get-go. Chapter One starts with assassins opening fire on a quinceañera, a fifteenth birthday party, a scene one can easily imagine President Donald Trump breathlessly conjuring at a Midwestern rally, and while Cummins’ executioners are certainly animated, their humanity remains shallow. By categorizing these characters as “the modern bogeymen of urban Mexico,” she flattens them. By invoking monsters with English names and European lineages, Cummins reveals the color of her intended audience: white. Mexicans don’t fear the bogeyman. We fear his very distant cousin, el cucuy.
Cummins employs this “landscape of carnage,” a turn of phrase which hearkens to Trump’s inaugural speech, to introduce her protagonist, the newly widowed Lydia Quixano Perez. Police descend upon Lydia’s home, now a schlocky crime scene, to pantomime investigation. Lydia doesn’t stick around. She understands what all Mexicans do, that cops and criminals play for the same team, and so she and her son Luca, the massacre’s other survivor, flee.
With their family annihilated by narcotraffickers, mother and son embark on a refugees’ journey. They head north, or, as Cummins’ often writes, to “el norte,” and italicized Spanish words like carajo, mijo, and amigo litter the prose, yielding the same effect as store-bought taco seasoning.
Through flashbacks, Cummins reveals that Lydia, “a moderately attractive but not beautiful woman,” age thirty-two, operated a bookstore. Her character soon takes absurd shape. As a protagonist, Lydia is incoherent, laughable in her contradictions. In one flashback, Sebastián, Lydia’s husband, a journalist, describes her as one of the “smartest” women he’s ever known. Nonetheless, she behaves in gallingly naïve and stupid ways. Despite being an intellectually engaged woman, and the wife of a reporter whose beat is narcotrafficking, Lydia experiences shock after shock when confronted with the realities of México, realities that would not shock a Mexican.
Dirt is a Frankenstein of a book, a clumsy and distorted spectacle. Horribly racist book abt mexico written by a white lady.

I like to learn something when I read. Even if a book is labeled as fiction, I hope to garner some useful information regarding the topic surrounding a group of fictional characters. I want to feel as if I am in the shoes of a character or two, understanding what they are enduring for this short period of time we are together. To my disappointment, I was completely underwhelmed by American Dirt. It was far too melodramatic for my taste.
It starts with a big bang right from page one. But for me it was too much. It seemed to be forced in order to provide the catalyst for the rest of the novel, an extravagant attempt to try to gain my sympathy. I felt an instant disconnection from the characters. I tried to remain hopeful about accompanying Lydia and Luca on their harrowing journey through Mexico towards their one glimmer of hope, the United States. And there were scenes that were charged with danger. Naturally, I hoped this pair and their fellow migrants would survive the risks. One additional thing that bothered me throughout – some characters were just not believable. I couldn’t help but think repeatedly “would so-and-so really act or speak this way in this situation?” One example would be too-wise beyond his years, eight-year-old Luca. I was further bothered by what seemed like an abundance of clichés. For example, the beautiful teenaged girl from Honduras – the threat of rape menaced her at every turn. Why not the arguably less stunning but perhaps still attractive mother of a little boy? Would not any migrant woman be at risk from such danger? I guess what I’m trying to say is that the characters were more like cut-outs, in my opinion. I missed the depth of characterization that I find so appealing in my favorite kind of novel. It doesn’t help that while reading this one, I also had the pure pleasure of another book that really did tick off all the boxes – including nuanced characters, equally relevant social and political issues, and perilous situations.
I wouldn’t tell anyone they should not read this book. If it at all interests you, by all means, pick it up and make your own judgments. For me, the writing was mediocre and I was disappointed to remain a far-removed observer. None of the thousands of miles separating my home from the Mexican border were diminished after finishing the last page. But I truly hope it does get people talking about an extremely important issue.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .