Un País Terrible — Keith Gessen / A Terrible Country by Keith Gessen

F752994A-9EA4-498F-8B8E-C60AADE1C0F2
Andrei emigró con sus padres de Rusia a la edad de seis años. Ahora tiene 33 años y regresa a Moscú para cuidar a su abuela de 89 años, que sufre de demencia. ¿Y quién está solo porque todos sus amigos están muertos? El libro te lleva a 2008 Moscú. Te sientes como si estuvieras allí y Geisel hace un buen trabajo al hacerte sentir el momento y el lugar. Sentí que entendía mejor el «capitalismo» ruso.
Este es un libro sombrío. Y de lento movimiento. Destellos de brillo, como cuando discute lo que el cambio del comunismo al capitalismo ha encontrado para la persona promedio o cómo esas personas logran vivir en Moscú con poco dinero. Luego, largos y secos parches cuando era todo lo que podía hacer para seguir leyendo. El final muestra lo poco que Andrei todavía entiende a Rusia, a pesar de vivir allí durante un año.
La relación entre Andrei y su abuela está bien hecha, articulando bellamente el lento descenso de alguien a la demencia.

Cuenta la historia, ambientada en 2008 de Andrei, un graduado de treinta y tantos años en literatura e historia rusas. Como nos dice en el pasaje de apertura de la novela:
A fines del verano de 2008, me mudé a Moscú para cuidar a mi abuela. Estaba a punto de cumplir noventa años y no la había visto en casi una década. Mi hermano Dima y yo éramos su única familia; Su única hija, nuestra madre, había muerto años antes. Baba Seva vivía sola ahora en su antiguo departamento de Moscú. Cuando llamé para decirle que iba a venir, parecía muy feliz de escucharlo, y también un poco confundida.

Mis padres, mi hermano y yo abandonamos la Unión Soviética en 1981. Tenía seis años y Dima tenía dieciséis, y eso marcó la diferencia. Me convertí en estadounidense, mientras que Dima seguía siendo esencialmente rusa. Tan pronto como la Unión Soviética colapsó, regresó a Moscú para hacer fortuna. Desde entonces había ganado y perdido varias fortunas; donde estaban las cosas ahora no estaba seguro. Pero un día me habló para preguntarme si podía venir a Moscú y quedarme con Baba Seva mientras él iba a Londres por un período de tiempo no especificado.
En cuanto a mí, no era realmente un idiota. Pero tampoco era un idiota. Había pasado cuatro largos años de universidad y luego ocho años más largos de posgrado estudiando literatura e historia rusas, bebiendo cerveza y ganando el torneo de hockey Grad Student Cup (¡cinco veces!); entonces había salido al mercado laboral por tres años consecutivos, con cero resultados. Cuando Dima me escribió, había agotado todas las becas de posgrado disponibles y me había inscrito para enseñar secciones en línea en la nueva iniciativa PMOOC de la universidad, abreviatura de «curso abierto masivo en línea pagado», aunque la parte «paga» se refería principalmente a los estudiantes, que realmente necesitaban pagar, y menos a los instructores, a quienes se les pagaba muy poco. Definitivamente no fue suficiente para seguir viviendo, incluso muy frugalmente, en Nueva York. En resumen, sobre la cuestión de si era un idiota, había evidencia en ambos lados.
Aunque es claramente ficticio, Gessen se ha basado en sus propias experiencias (‘Una de las semillas del libro provino de conversaciones que tuve con mi propia abuela cuando vivía con ella en Moscú en circunstancias un poco como las del libro’ – de un Entrevista neoyorquina) y estilísticamente Gessen ha escrito la novela como las memorias de Andrei, emulando el estilo con mucho éxito, incluyendo incluso lo que sucedió el próximo Epílogo que suena tan cierto que me convenció de que era una novela ficticia. De la misma entrevista, Gessen explica su enfoque:
Amo la no ficción, y realmente amo la historia oral. Me gusta la ficción que está inventada, pero realmente me encanta la ficción que es una autobiografía apenas velada. Cada forma tiene sus reglas, no tanto en términos de verdad y falsedad (aunque la no ficción ciertamente debería ser cierta) sino, más bien, en su ritmo, su tolerancia a la coincidencia (a veces mayor en la no ficción que en la ficción, paradójicamente), e incluso su tono Creo que si hubiera tenido suficiente material para una memoria, habría escrito una memoria. Pero no lo hice, mi vida en Rusia fue incluso menos interesante que la de Andrei. Pero sí quería que sonara como una memoria.
Mi último modelo mientras escribía el libro fue la novela de Tolstoi «Los cosacos», pero los libros que más disfruté leyendo mientras escribía este eran memorias de las estancias de personas en un lugar extranjero durante un cierto período de tiempo.
Pero tal vez el intento de sonar como una memoria es demasiado exitoso ya que el estilo de la memoria se extiende a ambas formas: la escritura no es particularmente literaria y, a veces, bastante cruda, y contenido, con detalles demasiado tediosos (como él mismo dice, la vida de Andrei realmente no es No es tan interesante) y anécdotas innecesarias.
Y desafortunadamente, una gran proporción de las observaciones de Andrei simplemente sobre la vida en Rusia consisten en el estilo idiota en el extranjero «pero en Estados Unidos …» comentarios (incluso hasta las tácticas de hockey sobre hielo, un tema con el que está obsesionado). Como Andrei mismo observa:

Yo no estaba en Estados Unidos. Esa es la lección que seguí aprendiendo, aunque no parecía dispuesto a aprenderla.

El problema es que el lector tiene que experimentar el dolor de que a Andrei se le enseñe la lección.

En el último trimestre del libro, toma un giro más político a medida que Andrei se involucra en un movimiento de protesta. Pero uno bastante extraño que de alguna manera cree que la cura para los males de Rusia no es mejor democracia sino marxismo (¿alguien no lo intentó antes …?). En el epígrafe, registra la decepción de sus compañeros manifestantes cuando las protestas contra Putin finalmente se generalizaron, en parte porque ya no estaban en Moscú, pero lo que era peor, las protestas eran fundamentalmente liberales en lugar de socialistas, apelando a la libertad de expresión y la libertad de expresión. derechos de voto en lugar de justicia económica.
Aunque Andrei tiene una observación astuta sobre la oposición liberal a Putin que, leída en 2018, también distorsiona a la oposición liberal (y sí, eso me incluye a mí) a sus compañeros de cama internacionales cada vez más extendidos como Trump, Brexiteers y Corbynistas:

Había olvidado el tono que siempre tomaba la oposición rusa: «agraviado» no era la palabra correcta para ello. Era sarcástico, farisaico, lleno de incredulidad de que estos idiotas estaban gobernando el país y que incluso idiotas más grandes por ahí los apoyaban.

Y finalmente, en las últimas 30 páginas de la novela, el interés del lector se capta a medida que la historia se une y el ritmo de la narración se acelera a un final inquietante.
Hay elementos que proporcionan una visión interesante de la vida en Rusia en 2008, pero en última instancia una novela decepcionante.

La inspiración original para el libro fue la experiencia de Gessen de vivir con su anciana abuela en Moscú, y las interacciones entre Andrei y su abuela son particularmente conmovedoras. Sufre demencia relacionada con la edad: presta un tono deliberadamente banal y repetitivo a gran parte de sus conversaciones, ya que a menudo ni siquiera puede recordar quién es Andrei o comprender algunos de los cambios que está presenciando, y su angustia se basa regularmente en la pérdida de su dacha de verano como resultado de las dificultades de su esposo y la emigración de su única hija a los EE. UU., donde luego murió de cáncer (lo que a menudo hace que ella diga que ha sido abandonada por sus amigos y familiares, algo que Andrei encuentra que ambos terminan con el corazón y angustiante). La esperanza original de Andrei de obtener información sobre la Rusia comunista de su abuela se ve frustrada por su memoria parcheada, pero su propio sentido de los defectos de la Rusia moderna se expresa con fuerza y, cuando está lúcido, lo insta a abandonar el «país terrible» antes de que sea demasiado tarde. Una advertencia que se parece más a una profecía a medida que la vida de Andrei en Moscú se desarrolla en la última parte del libro con consecuencias duraderas no para él sino para aquellos que deja atrás cuando regresa a Estados Unidos.
Demasiado tiempo, personajes mal trabajados y ciertamente no hay una sensación real para el país que no sea lo que ya sabemos.

—————

483E4BAF-8D7D-40BA-B7EE-E44083AE6BD6
Andrei emigrated with his parents from Russia at the age of six. Now, he’s 33 and returning to Moscow to take care of his 89 year old grandmother, who’s suffering from some dementia. And who’s lonely because all her friends are dead. The book takes you to 2008 Moscow. You feel like you there and Geisel does a good job of making you feel the time and place. I did feel I got a better understanding of Russian “capitalism”.
This is a grim book. And slow moving. Flashes of brilliance, like when it discusses what the switch from communism to capitalism has met for the average person or how those folks manage to live in Moscow with little money. Then, long dry patches when it was all I could do to keep reading. The ending shows how little Andrei still understands Russia, despite living there for a year.
The relationship between Andrei and his grandmother is done well, beautifully articulating the slow descent of someone into dementia.

It tells the story, set in 2008 of Andrei a thirty-something graduate in Russian literature and history. As he tells us in the novel’s opening passage:
In the late summer of 2008, I moved to Moscow to take care of my grandmother. She was about to turn ninety and I hadn’t seen her for nearly a decade. My brother Dima and I were her only family; her lone daughter, our mother, had died years earlier. Baba Seva lived alone now in her old Moscow apartment. When I called to tell her I was coming, she sounded very happy to hear it, and also a little confused.

My parents and my brother and I left the Soviet Union in 1981. I was six and Dima was sixteen, and that made all the difference. I became an American, whereas Dima remained essentially Russian. As soon as the Soviet Union collapsed, he returned to Moscow to make his fortune. Since then he had made and lost several fortunes; where things stood now I wasn’t sure. But one day he Gchatted me to ask if I could come to Moscow and stay with Baba Seva while he went to London for an unspecified period of time.
As for me, I wasn’t really an idiot. But neither was I not an idiot. I had spent four long years of college and then eight much longer years of grad school studying Russian literature and history, drinking beer, and winning the Grad Student Cup hockey tournament (five times!); then I had gone out onto the job market for three straight years, with zero results. By the time Dima wrote me I had exhausted all the available post-graduate fellowships and had signed up to teach online sections in the university’s new PMOOC initiative, short for “paid massive online open course,” although the “paid” part mostly referred to the students, who really did need to pay, and less to the instructors, who were paid very little. It was definitely not enough to continue living, even very frugally, in New York. In short, on the question of whether I was an idiot, there was evidence on both sides.
Although clearly fictional, Gessen has drawn on his own experiences (‘One of the seeds for the book came from conversations I had with my own grandmother when I lived with her in Moscow under circumstances a little bit like those in the book’ – from a New Yorker interview) and stylistically Gessen has written the novel as Andrei’s memoir, emulating the style very successfully, including even a what-happened-next Epilogue that rings so true I took some convincing this was a fictional novel. From the same interview Gessen explains his approach:
I love nonfiction, and I really love oral history. I like fiction that is made up, but I really love fiction that is thinly veiled autobiography. Each form has its rules, not even so much in terms of truth and falsity (although nonfiction should certainly be true) but, rather, in its pacing, its tolerance for coincidence (sometimes greater in nonfiction than in fiction, paradoxically), and even its tone. I think if I’d had enough material for a memoir, I’d have written a memoir. But I didn’t—my life in Russia was even less interesting than Andrei’s. But I did want it to sound like a memoir.
My ultimate model while writing the book was Tolstoy’s novel “The Cossacks,” but the books I most enjoyed reading while writing this one were memoirs of people’s sojourns in a foreign place for a certain period of time.
But perhaps the attempt to sound like a memoir is too successful as the memoir style extends to both form – the writing is not particularly literary and at time’s rather crude – and content – with overly tedious detail (as he himself says, Andrei’s life really isn’t that interesting) and unnecessary anecdotes.
And unfortunately, a high proportion of Andrei’s observations simply on life in Russia consist of the idiot abroad style ‘but in America we…’ comments (even down to ice hockey tactics, a topic with which he is obsessed). As Andrei himself observes:

I wasn’t in America. That’s the lesson I kept being taught, although I didn’t seem willing to learn it.

the problem being that the reader has to experience the pain of Andrei being taught the lesson.

In the last quarter of the book, it takes a more political turn as Andrei gets involved in a protest movement. But a rather odd one that somehow believes the cure to Russia’s ills isn’t better democracy but rather Marxism (didn’t someone try that before … ). In the Epigraph, he records the disappointment of his fellow protesters when anti-Putin protests finally become more widespread, partly that they were no longer in Moscow but what was worse the protests were fundamentally liberal rather than socialist in character, appealing to free speech and voting rights rather than economic justice.
Although Andrei does have an astute observation on the liberal opposition to Putin which, read in 2018, also neatly skewers the liberal opposition (and yes that includes me) to his increasingly widespread international bedfellows such as Trump, Brexiteers and Corbynistas:

I had forgotten the tone that Russian opposition always took – “aggrieved” wasn’t the right word for it. It was sarcastic, self-righteous, full of disbelief that these idiots were running the country and that even bigger idiots out there supported them.

And finally in the last 30 pages of the novel, the reader’s interest is grabbed as the story comes together and the pace of the narration accelerates to a disturbing end.
There are elements that provide an interesting look into life in Russia in 2008, but ultimately a disappointing novel.

The original inspiration for the book was Gessen’s experience of living with his elderly Grandmother in Moscow – and the interactions between Andrei and his grandmother are particularly poignant. She is suffering from age-related dementia – lending a deliberately banal and repetitive tenor to much of their conversations as she often cannot even remember who Andrei is or understand some of the changes she is witnessing, and her distress is regularly underpinned by the loss of her Summer dacha as a result of her husband’s difficulties, and the emigration of her only daughter to the US where she then died of cancer (often causing her to say that she has been abandoned by her friends and family – something Andrei finds both heart ending and distressing). Andrei’s original hope to gain insights into Communist Russia from his Grandmother are thwarted by her patch memory, but her own sense of the modern Russia’s flaws are strongly expressed and when lucid she urges him to leave the “terrible country” before it is too late – a warning which looks more like a prophecy as Andrei’s life in Moscow unravels in the last part of the book with lasting consequences not for him but for those he leaves behind when he returns to America.
Overly long, poorly worked characters and certainly no real feel for the country other than what we know already.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.