Ciudad Abierta — Teju Cole / Open City by Teju Cole

¡Qué experiencia de lectura tan extraña y sorprendente! Este es el libro innovador de Teju Cole, un estadounidense de origen nigeriano-alemán, y ese fondo mixto claramente ha dejado su huella en este trabajo. No espere una historia clara: Cole deja que su personaje principal, Julius, un psiquiatra principiante, pasee por Nueva York y también por Bruselas, y principalmente le permite describir lo que ve o experimenta, muy asociativo, a veces muy detallado y siempre con un mucha información de antecedentes históricos. Naturalmente, esto nos recuerda mucho a W.G. Sebald, y no soy el primero en hacer ese enlace, y hasta cierto punto la comparación está justificada. Pero Cole carece de la capa nostálgica de Sebald, pronto queda claro que su enfoque es diferente.
De todos modos, este es claramente un libro muy intelectualista, con muchas referencias de alta cultura, no solo a la cultura estadounidense-europea (la música clásica, especialmente Mahler, y también la pintura juegan un papel importante), sino también a su experiencia nigeriana en las escenas sobre su juventud. Por lo tanto, los temas multiculturales y metropolitanos se discuten con frecuencia, y en las diversas reuniones cortas y largas de Julius sus interlocutores los mencionan continuamente: problemas de identidad, racismo, globalización, soledad, envejecimiento, eutanasia, etc. Lo sorprendente es la alternancia paradójica entre elementos inteligentes, sorprendentes y absurdos, a veces francamente rencorosos en esas conversaciones, especialmente en los diálogos más largos con el pseudo-filósofo marroquí Farouq, que dirige una tienda de internet / teléfono en Bruselas.
Gradualmente, aparecen pequeñas indicaciones en el libro que sugieren que hay una metacapa bajo las asociaciones aparentemente arbitrarias de Julius: se atrapa en un olvido inexplicable, reflexiona cada vez más sobre la dudosa diferencia entre normalidad y locura, y al final de En la novela, se enfrenta a un impactante incidente personal de su infancia que había reprimido por completo. Este incidente, y especialmente la forma en que no reacciona a la revelación, le da a su estado de observador subenfriado y pasivo una abolladura grave y pone mucho de lo que precedió a otra luz. Este giro también encaja bien con las muchas indicaciones de procesamiento de traumas en la ciudad de Nueva York después del 11 de septiembre: en muchos aspectos, la Gran Manzana simplemente ha continuado la vida como si nada hubiera pasado. Es una hermosa ilustración de la complejidad especial de este libro, que solo en una lectura muy superficial parece no tratar nada.

Para muchos lectores, la falta de una historia reconocible (con un principio y un final) y el contenido razonablemente intelectual de esta novela puede ser un desvío. Pero Cole ciertamente me tocó con esta novela rica, variada y desafiante.
Mi impresión es que el escritor ha inclinado todas las observaciones que ha tenido sobre la alfombra, y las ha unido para hacer una novela: los personajes ‘aleatorios’ que conoce Julius son solo portavoces para estas observaciones, no tienen sentido, y aparecen demasiado brevemente. para que nos preocupemos por ellos. Honestamente, me encontré deseando que Julius simplemente entrara a una tienda y comprara algunos comestibles sin tener intercambios profundos y pesados con quienquiera que encuentre para hablar. Quería que el chico de la tienda me dijera: Que tengas un buen día, y que sea así. Además, la vida laboral de Julius está tan marginada que no creía que fuera médico / psiquiatra (aunque leí que Cole mismo estudió medicina durante un año).
Hay momentos en que * estás * comprometido, la escritura es impecable, aunque no convincente, si eso tiene sentido. Sigo viendo comparaciones con WG Sebald y también me preguntaba si necesitas haber apreciado a Sebald para apreciar completamente esta novela. He buscado el sitio web de Teju Cole y me encantan sus fotografías, solo desearía que me hubiera gustado más la novela.

Me levanto a las seis de las sábanas enredadas y abro todas las ventanas al aire fresco de la mañana, un soplo de vida después del sofocante calor de los últimos días. Me paro un momento en el borde de la terraza y saboreo el frío en mi piel, un tónico refrescante que disipa suavemente el miedo a los días grasosos. Un vaso rápido de agua clara y fría, vestido, y yo estoy fuera, en dirección al parque y los campos más allá de los jardines asignados. El mundo se siente nuevo y virginal con mis pies palpitantes en sus vibrantes zapatillas verdes. Afloja esos hombros, balancea esas caderas, flexiona los brazos, respira: en uno-dos-tres, afuera uno-dos-tres, adentro uno-dos-tres, afuera uno-dos-tres. En el estanque, me detengo como un tordo, con la intención de un gusano retorciéndose, apenas nota mi acercamiento. Casi podía alcanzar y acariciar ese pecho regordete y cremoso, cada mancha oscura ligeramente irregular alrededor de los bordes. Su brillante ojo marrón me da una mirada sardónica y la candidiasis se ha ido, el gusano firmemente agarrado en su pico.
La luna todavía cuelga en el brillante orbe del cielo, medio botón de blanco nublado contra el interminable azul recién lavado. Los conejos suben y bajan lentamente, moviendo suavemente sus destellos blancos mientras escapan de la figura que cruje hacia ellos. Ya han registrado que no hay peligro real allí. Al pasar, noto con placer que el agricultor ha dejado un amplio margen junto a su campo de centeno para que el amarillo y el púrpura pálido se mantengan orgullosos contra el verde.
El progreso es bueno. Mis piernas se sienten flexibles hoy, podrían llevarme durante horas. Eufórico, decido compartir mi placer; Cuando paso junto a una dama que pasea a su perro, hago un comentario inocuo y bastante intrascendente sobre la belleza de la mañana. A cambio, la bestia escuálida al final de su correa se lanza contra mis tobillos, pero nada me puede tocar hoy. Un salto, un salto, una ola. No entiendo sus palabras, pero reconozco el tono de disculpa.
Ayer fue más fresco, por lo que los contenedores de basura en el parque están desbordados por los detritos de la noche anterior. Grajillas y urracas, esos campeones en la carrera de adaptación, están buscando entre las cajas de pizza. Aúllan una queja estridente y se alejan perezosamente, no muy lejos, listos para regresar a su festín de disputas tan pronto como me haya ido.
De vuelta a casa, todo sigue en silencio. Las excavaciones en el exterior, renovando los servicios públicos subterráneos, aún no han comenzado, las excavadoras están calladas, esperando. Me puse agua para el té y la vertí en mi taza favorita con los coloridos botes de remos y las gaviotas a un lado y sueño con el mar …

Más tarde, tengo que llamar. No, no puedo decir, no lo sé, pero te llamaré Karen, ¿en media hora? Mientras espero, recojo ociosamente algunos de los papeles de mi escritorio, diseño el contrato que debe firmarse para el trabajo del próximo trimestre, archivo algunos, desecho algunos. A medida que pasa el tiempo lentamente, mis ojos se iluminan con esta cubierta amarilla brillante, el libro que busqué para la próxima reunión del grupo de libros. Pero no es hasta septiembre, no necesito comenzar todavía …

En mis deberes como graduado de la escuela de medicina e interno de psiquiatría yo estaba facultado para curar, e inducía a los menos normales hacia cierto grado estadístico de normalidad imaginario. Como prueba tenía un uniforme y un título, y a mi lado el DSM-IV, la cuarta versión del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales. Mi tarea, si he de expresarla con la mayor grandilocuencia, era curar a los locos. Si no podía curarlos, lo que ocurría la mayoría de las veces, hacía lo posible por ayudarlos a lidiar con la situación. Durante los estudios de medicina me había esforzado por no perder de vista esa declaración, el sueño que cimentaba nuestra ciencia y nuestra praxis. Naturalmente, eran cavilaciones totalmente privadas, y una de las lecciones que aprendí antes, más por hábito que por necesidad, fue que la representación de conjunto debía sacrificarse al pequeño detalle. Nos enseñaban a desconfiar de la filosofía, los profesores ponían el énfasis en los potentes neurotransmisores, el truco analítico, la intervención quirúrgica. Muchos profesores desdeñaban el holismo y en esto los mejores estudiantes los seguían.
Si bien éramos profundamente sensibles al sufrimiento de los pacientes, hasta donde puedo decir yo formaba parte de una minoría muy reducida que pensaba sin cesar en el alma o se preocupaba por su sitio en un conocimiento tan minuciosamente calibrado. El instinto me inclinaba a las dudas y los interrogantes. Después de tres años de residencia manejaba la mayoría de los casos con desenvoltura. Qué desconcertante había sido, al empezar, aquel océano de conocimientos desmesurados, lleno de trampas y ocasiones de fracasar. Pero de pronto, por así decir, me había visto convertido en un psiquiatra competente.

Cuidado con gastarte mucho dinero en la tienda de Tower Records, sección de clásica, desafortunadamente esta cerrada desde hace años… el tiempo no perdona.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/10/29/cada-dia-es-del-ladron-teju-cole-every-day-is-for-the-thief-fiction-by-teju-cole/

https://weedjee.wordpress.com/2020/06/03/cosas-conocidas-y-extranas-teju-cole-known-and-strange-things-essays-by-teju-cole/

https://weedjee.wordpress.com/2020/06/04/ciudad-abierta-teju-cole-open-city-by-teju-cole/

—————

What a strange and surprising reading experience! This is the breakthrough book of Teju Cole, an American of Nigerian-German origin, and that mixed background has clearly left its mark on this work. Do not expect a clear storyline: Cole lets his main character Julius, a beginning psychiatrist, wander through New York, and also through Brussels, and he mainly lets him describe what he sees or experiences, very associative, sometimes very detailed and always with a lot of historical background information. Naturally, this reminds us very much of W.G. Sebald, and I’m not the first to make that link, and to some extent the comparison is justified. But Cole lacks the nostalgic layer of Sebald, it soon becomes clear that his approach is different.
Anyway, this is clearly a very intellectualistic book, with many high-cultural references, not only to American-European culture (classical music – especially Mahler, and also painting play an important role), but also to his Nigerian background in the scenes about his youth. The multicultural and metropolitan issues are therefore frequently discussed, and in the various short and longer meetings of Julius they are continually referred to by his interlocutors: identity issues, racism, globalization, loneliness, aging, euthanasia, and so on. Striking is the paradoxical alternation between clever, surprising and absurd, sometimes downright rancorous elements in those conversations, especially in the longer dialogues with the Moroccan, pseudo-philosopher Farouq, who runs an internet/telephone store in Brussels.
Gradually, small indications appear in the book that suggest that there is a meta-layer under the apparently arbitrary associations of Julius: he catches himself in inexplicable forgetfulness, ponders more and more about the dubious difference between normality and madness, and at the end of the novel, he is confronted with a shocking personal incident from his childhood that he had completely repressed. This incident and especially the way he doesn’t react to the revelation gives his status of undercooled and passive observer a serious dent and puts a lot of what preceded in a different light. This turn also fits nicely with the many indications of trauma processing in the city of New York after 9-11: in many respects the Big Apple just has proceeded life as if nothing had happened. It is a beautiful illustration of the special complexity of this book, which only in a very superficial reading seems to treat about nothing.

For many readers, the lack of a recognizable story (with a beginning and an end) and the reasonably intellectual content of this novel may be a turnoff. But Cole certainly touched me with this rich, variegated and challenging novel.
My impression is that the writer has tipped every observation he’s ever had onto the carpet, and strung them together to make a novel – the ‘random’ characters that Julius meets are just mouthpieces for these observations, no real point, and they appear too briefly for us to care about them. I honestly found myself wishing that Julius would just go into a store and buy some groceries without having profound, weighty exchanges with whoever he finds to talk to. I wanted the guy in the store to say, Have a nice day, and for that to be that. Also, Julius’ working life is so pushed into the margins, I didn’t believe he actually is a doctor/psychiatrist (though I read that Cole himself studied medicine for a year).
There are moments when you *are* engaged, the writing is immaculate though not compelling – if that makes sense. I keep seeing comparisons with WG Sebald and I wondered too if you need to have appreciated Sebald to fully appreciate this novel. I’ve looked up Teju Cole’s website and I love his photographs, just wish I could have liked the novel more.

I rise at six from tangled sheets and open every window to the cool morning air, a breath of life after the stifling heat of the past few days. I stand on the edge of the terrace a moment and savour the chill on my skin, a refreshing tonic that gently dispels the dread of oily days. A quick glass of clear, cool water, dress, and I am out, heading for the park and the fields beyond the allotment gardens. The world feels new-made and virginal to my pounding feet in their vibrant green running shoes. Loosen those shoulders, swing those hips, flex the arms, breathe: in one-two-three, out one-two-three, in one-two-three, out one-two-three. At the pond, I slow as a thrush, intent on a writhing worm, barely notices my approach. I could almost reach out and stroke that plump, creamy breast, each dark spot slightly ragged round the edges. Its bright brown eye gives me a sardonic look and the thrush is gone, the worm securely gripped in its beak.
The moon still hangs in the bright orb of the sky, a half button of cloudy white against the endless, fresh-washed blue. Rabbits slowly see-saw, gently bobbing their white flashes as they escape the figure crunching towards them. They have already registered that there is no real danger there. I note with pleasure while passing that the farmer has left a wide margin alongside his field of rye for yellow and pale purple to stand proud against the green.
Progress is good. My legs feel supple today, they could carry me for hours. Elated, I decide to share my pleasure; as I pass a lady walking her dog, I make an innocuous and fairly inconsequential remark about the beauty of the morning. In return, the scraggy beast at the end of its leash launches itself at my ankles, but nothing can touch me today. A hop, a skip, a wave. I do not understand her words, but recognize the apologetic tone.
Yesterday was cooler, so the litter bins in the park are overflowing with the detritus of the evening before. Jackdaws and magpies, those champions in the race of adaptation, are picking through the pizza boxes. They caw a raucous complaint and lazily flap away, not far, ready to return to their squabbling feast as soon as I am gone.
Back home everything is still quiet. The excavation works outside – renewing those underground utilities – have not started yet, the diggers are quiet, waiting. I put on water for tea, and pour it out into my favourite mug with the colourful rowing boats and seagulls on the side and dream of the sea…

Later, I have to phone. No, I can’t say, I don’t know, but I’ll get back to you Karen, in say half an hour? As I wait I idly pick over some of the papers on my desk, lay out the contract that needs to be signed for next term’s work, file away some, throw away some. As the time ticks slowly by, my eyes light on this bright yellow cover, the book I have looked out for the next book group meeting. But it is not until September, I don’t need to start it just yet…..

In my duties as a graduate of the medical school and psychiatry intern I was empowered to cure, and induced the less normal towards a certain statistical degree of imaginary normality. As proof I had a uniform and a title, and next to me the DSM-IV, the fourth version of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. My task, if I have to express it with the greatest grandiloquence, was to cure the crazy. If he could not cure them, what happened most of the time, he did his best to help them deal with the situation. During medical studies I had struggled not to lose sight of that statement, the dream that cemented our science and our praxis. Naturally, they were totally private thoughts, and one of the lessons I learned before, more out of habit than necessity, was that the overall representation should be sacrificed to the smallest detail. They taught us to distrust philosophy, the teachers put the emphasis on the powerful neurotransmitters, the analytical trick, the surgical intervention. Many teachers disdained holism and in this the best students followed them.
While we were deeply sensitive to the suffering of patients, as far as I can tell I was part of a very small minority who thought endlessly in the soul or cared about their place in such meticulously calibrated knowledge. Instinct inclined me to doubts and questions. After three years of residence, he handled most of the cases with ease. How disconcerting it had been, at the beginning, that ocean of inordinate knowledge, full of traps and chances of failure. But suddenly, so to speak, I had seen myself become a competent psychiatrist.

Be careful to spend a lot of money in the Tower Records store, classic section, unfortunately it has been closed for years … time does not forgive.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/10/29/cada-dia-es-del-ladron-teju-cole-every-day-is-for-the-thief-fiction-by-teju-cole/

https://weedjee.wordpress.com/2020/06/03/cosas-conocidas-y-extranas-teju-cole-known-and-strange-things-essays-by-teju-cole/

https://weedjee.wordpress.com/2020/06/04/ciudad-abierta-teju-cole-open-city-by-teju-cole/

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .