La Canción Del Verdugo — Norman Mailer / The Executioner’s Song by Norman Mailer

0DA90C28-BFF3-4879-825F-B8F3361D9802
Este trabajo recibió el Premio Pulitzer y he vuelto a leer el libro. He oído decir que Norman Mailer es inconsistente dentro de las novelas, mientras que los escritores comunes son inconsistentes de novela a novela. Siempre he encontrado esto cierto al leer sus libros. Fue un prolífico novelista estadounidense, que intentó escribir repetidamente La gran novela estadounidense, y experimentó con la forma y el contenido. Su primer gran trabajo llamado Los desnudos y la muerte, todavía infame, que encontré por turnos inspirado e inconcebible. Buena suerte tratando de arreglar el punto de vista moral de Mailer en cualquiera de estas novelas. Al igual que ese primer buscapersonas de 700, La canción del verdugo es aún más ambiciosa, pero cuenta las vicisitudes de Gary Gilmore, de todas las personas.
Seré honesto. Pensé que este era uno de los mejores libros. Con el tiempo, me di cuenta de que era una obra maestra defectuosa y, finalmente, después de cientos de páginas más, perdí casi todo mi entusiasmo por ello, sin mencionar que la palabra «obra maestra» había comenzado a parecer una denominación totalmente inapropiada. . La longitud es exhaustiva, y los detalles rayan en minucias. Podrías calificarlo con excelso simplemente por la cantidad de investigación y trabajo de campo que hizo. Pero aún debe tomar el libro con un grano de sal, ya que es técnicamente ficción. Al etiquetarlo así, Mailer podría haberse tomado muchas libertades con los hechos. Era famoso por erigir estos tomos similares al Monte Rushmore a partir de una investigación infinitamente compilada. Debe haber sido un verdadero placer para él recrear el método de Truman Capote: vea In Cold Blood.
Hay momentos en movimiento, pero en general se extiende demasiado delgado para moverse. Tiene momentos brillantes, pero están esparcidos a lo largo de la mundanidad y segmentos extravagantes de sexo inexplicablemente detallado y comentarios pesados.

Gary Gilmore, como se esperaba, es un tipo difícil de simpatizar al final, aunque es posible que lo hayas admirado por su sentido común y carisma, hasta que realmente lo conozcas. Mailer escribe sobre él como si fuera un amigo cercano, pero la propia falta de aprensión de Mailer realmente me apaga. Lo mismo sucedió cuando leí Ancient Eveningings, que podría ser mi novela favorita hasta ahora, donde se puede ver después de un tiempo que está rellenando la narración con el tipo de escenas que realmente le gusta escribir. Lea lo suficiente y obtendrá una sensación desagradable en la boca del estómago. Elegiste el libro en aras de la investigación intelectual, para la historia, pero la historia no es el foco de la mitad de la escritura.
La canción del verdugo, por otro lado, es un estudio de personajes brillante por derecho propio, incluso si el enfoque y la escritura son desiguales. ¿Algunas personas son incurables? ¿Es moral el sistema de justicia de Estados Unidos? ¿Qué justificaciones se pueden dar para la ‘defensa de la locura’? Estas son solo algunas de las preguntas planteadas por el subtexto del libro. Independientemente de su longitud adormecedora y sus pretensiones pomposas, es un importante testimonio de un escritor estadounidense exagerado pero talentoso.

Es una historia muy simple. Está este tipo, Gary Gilmore, quien a mediados de los 30 ha pasado la mayor parte de su vida en detenciones juveniles y cárceles en el oeste de Estados Unidos. Lo liberaron bajo la custodia de una familia extensa en Utah, y aunque parece un poco rudo, puede ser encantador y divertido. Él llama a Thomas Mann ‘Tom Mann’, y habla sobre la reencarnación. Tiene un lado que es gentil y conmovedor, y que quiere trabajar duro. Quizás nunca haya hecho algo realmente imperdonable, y ahora tiene la oportunidad de dejarlo todo atrás, tratar de tener una buena vida, una vida ‘normal’. El sueño americano, incluso. Y no solo no puede llegar allí, sino que falla de la manera más trágica posible.
Una historia simple, pero su simplicidad le permite a Mailer plantear las preguntas que siempre han hecho las grandes novelas (en este caso, Mailer lo llama una ‘novela de no ficción’). ¿Por qué Gary se convirtió en un asesino? ¿Podría haber elegido lo contrario, o de alguna manera se vio obligado por la mano que la vida o la sociedad le habían tratado? ¿Cuántas opciones tenía sobre la persona en la que se convirtió, cuántas opciones tenemos tú o yo? ¿Qué diría o haría si en alguna circunstancia futura se encontrara con los hombres que había matado? ¿Tenía derecho a morir, en un momento en que la pena de muerte en los Estados Unidos había estado en suspenso durante años? ¿Y cuáles son las consecuencias de permitirle ese deseo? ¿Personal, social, legal? ¿Qué les sucede a quienes llevan a cabo el acto?
Como todos los grandes escritores, Mailer responde lo que puede y nos deja el resto. Sin embargo, él caza casi todos los hilos sueltos. Hacia el final del libro, por ejemplo, encuentra a los hombres que se habían ofrecido como voluntarios para el pelotón de fusilamiento de Gilmore en un oscuro salón de cócteles.
Estaban sentados allí bebiendo y jugando al póker del mentiroso con billetes de dólar. Uno de estos hombres era bajo y fornido, de unos treinta y tantos años, calvo en la parte superior, y otro de treinta y tantos años con cabello castaño claro, de unos seis pies de alto, peso promedio, solo que tenía una barriga real y usaba anteojos. Esos fueron los dos que más hablaban. El tercero que no habló tenía el pelo oscuro y una constitución normal, pero tenía una barba real y un bigote que estaba canoso y tenía lágrimas en los ojos. Finalmente, dijo que si hubiera sabido para qué se estaba metiendo, nunca lo habría hecho.

Mailer, en su profunda ficción del notorio criminal de Utah, presenta el agudo odio vengativo mostrado por Gary Gilmore, tanto como pudo recrear las intensas modalidades de pasión y amor garabateadas detrás de las paredes enrejadas. Tampoco solo Gilmore: Mailer logró transponer su mentalidad del asesino convicto a la de su joven novia Nicole, su tío Vern, su equipo de abogados e incluso personajes tan terciarios como la hermana de Nicole, torturada emocionalmente, April.
Mailer también les devuelve la vida a los dos hombres asesinados por Gilmore. Max Jensen, un empleado de la estación de servicio de Sinclair, y Bennie Bushnell, gerente de un pequeño motel cerca de la casa del tío Vern de Gilmore, reciben un trato tierno (pero totalmente humano) por parte del autor. Viven antes de los asesinatos, y una vez asesinados, persiguen el resto de la historia. «¿Temes lo que un Benny Bushnell reencarnado pueda hacerte?» le pregunta un entrevistador. «¿Qué va a pasar cuando te encuentres con Bushnell y Jensen al otro lado?» se pregunta un poco más tarde. Gary Gilmore no tiene una respuesta lista para ninguno de los dos.

De hecho, Gary Gilmore ni siquiera puede explicar por qué mató a los dos hombres. El aspecto desconcertante es tan misterioso para él como para quienes lo rodean. Fue, por su propia admisión, distante durante estos asesinatos, como si cada acción fuera la progresión lógica de los anteriores. Él mató simplemente porque sentía que debía hacerse de esa manera. Ninguno de los dos había peleado durante los robos iniciales: «[Bushnell:] estaba tranquilo, incluso valiente», dice Gilmore. Y «me llamó la atención la cara amable, sonriente y amable de [Jensen:]».
Entonces, ¿cómo hace un escritor, que nunca ha conocido al asesino de la vida real, para completar una novela épica basada en su comprensión del hombre? ¿Cómo se las arregla, de alguna manera, para pintar un personaje comprensivo de un hombre que desafía las sensibilidades comunes? Al profundizar más allá del bombardeo mediático y al mirar a aquellos que nunca vieron al «monstruo», sino a la entidad humana que era. Mailer pasó la mayor parte de 1978 entrevistando, investigando y compilando una vasta serie de documentos relacionados con la vida, y la desaparición final, de Gilmore. No fue una tarea agradable, considerando lo relativamente reciente que había sido su juerga de asesinatos y ejecución, y solo aquellos que estaban cerca de Gilmore habían sobrevivido, cada uno con cicatrices a su manera. El tío Vern, por ejemplo, sufrió una rodilla descompuesta y su esposa de mucho tiempo sufrió un derrame cerebral repentino, lo puso en apuros y desmanteló su propio negocio de reparación de calzado. Su prima Brenda, que había sido hospitalizada por cirugía ginecológica durante los últimos días de su encarcelamiento y ejecución, nunca se recuperó por completo de la enfermedad física ni de la sensación de pérdida. La joven April, hermana de la novia de Gilmore (quien se institucionalizó durante la mayor parte de la terrible experiencia), continuó teniendo pesadillas sobre la noche en que ella y Gary fueron a montar, y Gary regresó a su camioneta inmediatamente después de haber matado a Jensen.

En lo hondo de mi celda
Te doy la bienvenida
En lo hondo de mi celda
Venero tu miedo
En lo hondo de mi celda, moro.
Y no sé bien si te quiero.
En lo hondo de mi celda
Te doy la bienvenida En lo hondo de mi celda Venero tu miedo En lo hondo de mi celda, moro.
Un beso sangriento es la voluntad que inspiro.

Vieja rima carcelaria.
7 de enero, 1978-30 de marzo, 1979

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2020/05/19/la-cancion-del-verdugo-norman-mailer-the-executioners-song-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2020/05/18/los-desnudos-y-la-muerte-norman-mailer-the-naked-and-the-dead-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2019/05/13/los-ejercitos-de-la-noche-la-historia-como-una-novela-la-novela-como-historia-norman-mailer-the-armies-of-the-night-history-as-a-novel-the-novel-as-history-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2016/10/14/fuera-de-la-ley-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2015/10/23/los-tipos-duros-no-bailan-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/05/el-castillo-en-el-bosque-norman-kingsley-mailer/

————-

77DCE3D9-36D0-412F-8ACA-0FABCDBAEA1D
This work was awarded Pulitzer Prize and I’ve re-read the book. I have heard it said that Norman Mailer is inconsistent within novels, whereas ordinary writers are inconsistent novel to novel. I have always found this true when reading his books. He was a prolific all-American novelist, who repeatedly tried to write The Great American novel, and experimented with form and content. His first so-called great work was The Naked and the Dead, still infamous, which I found by turns inspired and unconscionable. Good luck trying to fix Mailer’s moral standpoint in either of these novels. Like that first 700-pager, The Executioner’s Song is even more ambitious but recounts the vicissitudes of Gary Gilmore, of all people.
I’ll be honest. I thought this was one of the greatest books. Over time I awoke to the realization that it was a flawed masterpiece, and finally, after hundreds of pages more, I lost nearly all my enthusiasm for it, not to mention that the word ‘masterpiece’ had begun to feel like a wildly inappropriate appellation. The length is exhaustive, and the details verge on minutiae. You might rate him five stars simply for how much research and legwork he did. But you should still take the book with a grain of salt, since it is technically fiction. By labeling it so, Mailer could have taken any number of liberties with the facts. He was famous for erecting these Mount Rushmore-like tomes out of endlessly compiled research. Must have been a real treat for him recreating Truman Capote’s method – see In Cold Blood.
There are moving moments, but on the whole it is spread too thin to be moving. It has brilliant moments, but they are sprinkled throughout mundanity and wacko segments of unexplainably detailed sex and heavy-handed commentary.

Gary Gilmore, as expected, is a difficult fellow to sympathize with by the end, though you might have admired him for gumption and charisma, until you really get to know him. Mailer writes about him as he would a close friend, but Mailer’s own lack of squeamishness really turns me off. The same thing happened when I read Ancient Evenings, which might be my favorite novel of his so far, where you can tell after a while he is padding the narrative with the kinds of scenes he really likes to write. Read enough of it, and you get an icky feeling in the pit of your stomach. You picked the book up for the sake of intellectual investigation, for history, but the history is not the focus of half of the writing.
Executioner’s Song, on the other hand, is a brilliant character study in its own right, even if the focus and writing is uneven. Are some people incurable? Is America’s justice system moral? What justifications can be given for the ‘insanity defense?’ These are just some of the questions posited by the book’s subtext. Regardless of its mind-numbing length and pompous pretenses, it is an important testament by an overblown, but talented American writer.

It’s a very simple story. There’s this guy, Gary Gilmore, who by his mid-30s has spent most of his life in juvenile detentions and jails in the American west. He’s released into the custody of extended family in Utah, and while he seems a bit rough around the edges, he can be charming and funny. He calls Thomas Mann ‘Tom Mann’, and he talks about reincarnation. He has a side that’s gentle and soulful, and that wants to work hard. He’s perhaps never done anything truly unforgivable, and now he has a chance to put it all behind him, to try to have a good life, a ‘normal’ life. The American Dream, even. And not only can’t he get there, but he fails in about the most tragic way possible.
A simple story, but its simplicity allows Mailer to raise the questions that great novels (in this case, Mailer calls it a ‘nonfiction novel’) have always asked. Why did Gary become a murderer? Could he have chosen otherwise, or was he somehow compelled to, by the hand that life, or society, had dealt him? How much choice did he have about the person he became, how much choice do you or I have? What would he say or do, if in some future circumstance he met the men he’d killed? Did he have the right to die, at a time when the death penalty in the US had been in abeyance for years? And what are the consequences of allowing him that wish? Personal, societal, legal? What happens to those who carry out the act?
Like all great writers, Mailer answers what he can and leaves the rest to us. He hunts down just about every loose strand, though. Towards the end of the book, for example, he finds the men who had volunteered for Gilmore’s firing squad in a dark cocktail lounge.
They were sitting there drinking and playing liar’s poker with dollar bills. One of these men was short and stocky and in his mid-thirties, bald on top, and another was also in his mid-thirties with light brown hair, around six feet tall, average weight, only he had a real potbelly and wore glasses. Those were the two talking the most. The third one who didn’t talk had dark hair and an average build, but he had a real full beard and a mustache that was graying and he had tears in his eyes. Finally, he said if he had known what he was getting in for, he would never have done it.

Mailer, in his in-depth fictionalization of the notorious Utah criminal, presents the acerbic retaliatory hatred displayed by Gary Gilmore, just as much as he could recreate the intense modalities of passion and love scrawled from behind barred walls. Not just Gilmore, either – Mailer managed to transpose his mindset from the convicted murderer to that of his young girlfriend Nicole, his uncle Vern, his team of lawyers, and even such tertiary characters as Nicole’s addled emotionally-tortured sister April.
Mailer also grants some life back to the two men murdered by Gilmore. Max Jensen, a Sinclair filling station employee, and Bennie Bushnell, a manager of a little motel near Gilmore’s uncle Vern’s home, are given tender (yet entirely human) treatment by the author. They live prior to the murders, and once killed, haunt the remainder of the story. «Do you fear what a reincarnated Benny Bushnell may do to you?» he is asked by one interviewer. «What’s going to happen when you meet Bushnell and Jensen on the other side?» is asked a little later. Gary Gilmore does not have a ready answer for either.

In fact, Gary Gilmore cannot even explain why he killed the two men. The baffling aspect is just as much a mystery to him as it is to those around him. He was, by his own admission, aloof during these murders, as if each action were the logical progression of the ones preceding it. He killed simply because it felt as if it should be done that way. Neither man had put up a fight during the initial robberies: «[Bushnell:] was calm, even brave,» says Gilmore. And «I was struck by [Jensen’s:] friendly, smiling, kind face».
So, how does a writer – who has never met the real-life murderer – go about completing an epic novel based upon his understanding of the man? How does he even manage, somewhat, to paint a sympathetic character from a man who defies common sensitivities? By delving past the media blitz, and by looking to those who never saw the «monster,» but the human entity that he was. Mailer spent the bulk of 1978 interviewing, researching, and compiling a vast series of documents pertaining to the life – and ultimate demise – of Gilmore. Not a pleasant task, considering how relatively recent his killing spree and execution had taken place, and only those who were close to Gilmore had survived, each scarred in their own ways. Uncle Vern, for example, suffered with a decomposed knee and his long-time wife had a sudden stroke, placing him in dire straits and effectively dismantling his own shoe repair business. His cousin Brenda, who had been hospitalized for gynecological surgery during the last days of his incarceration and execution, never completely recovered from the physical ailment nor the sense of loss. Young April – sister of Gilmore’s girlfriend (who herself was institutionalized throughout the majority of the ordeal) – continued to have nightmares about the evening she and Gary went riding, and Gary came back to his truck immediately after having killed Jensen.

Deep inside my jail
I welcome you
Deep inside my jail
I venerate your fear
Deep inside my jail, I dwell.
And I don’t know if I love you.
Deep inside my jail
I welcome you Deep inside my cell I venerate your fear Deep inside my cell, I die.
A bloody kiss is the will that inspired.

Old prison rhyme.
January 7, 1978 – March 30, 1979

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2020/05/19/la-cancion-del-verdugo-norman-mailer-the-executioners-song-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2020/05/18/los-desnudos-y-la-muerte-norman-mailer-the-naked-and-the-dead-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2019/05/13/los-ejercitos-de-la-noche-la-historia-como-una-novela-la-novela-como-historia-norman-mailer-the-armies-of-the-night-history-as-a-novel-the-novel-as-history-by-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2016/10/14/fuera-de-la-ley-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2015/10/23/los-tipos-duros-no-bailan-norman-mailer/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/05/el-castillo-en-el-bosque-norman-kingsley-mailer/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.