Al Faro — Virginia Woolf / To The Lighthouse by Virginia Woolf

9E78DC5F-634B-4073-8DF3-A216028FDC66
Creo que este libro es la obra maestra de Virginia Woolf, no Las Olas, como dicen algunos críticos. ¿De qué se trata? Se trata de la vida. La primera mitad es de unos dos días de vida; la segunda mitad, ambientada diez años después, se trata principalmente de la muerte. En la introducción de Eudora Welty, ella dice que en la novela «la realidad se cierne», pero «El amor de hecho impregna toda la novela».

El faro del libro es Godrevy, cerca de St. Ives en Cornwall (donde la autora realmente resumió). El personaje principal es una hermosa mujer «en su totalidad», sus ocho hijos y su esposo e invitados se reunieron a su alrededor en una casa de vacaciones de verano. Quince personas en total en la cena, una amiga académica de su esposo que está enamorada de ella, además de cocinera y sirvientas.

En la cena le preocupa: “Nada parece haberse fusionado. Todos se sentaron separados. Y todo el esfuerzo de fusionarse, fluir y crear descansaba en ella ”.
Ella es la anfitriona de una cena exitosa a pesar de numerosas molestias menores e interrupciones por parte de los cocineros y problemas con la comida. La comida es su obra maestra, el epítome de su felicidad. Ella se deleita en el emparejamiento.
Su esposo, un académico, es retraído, engreído, tacaño, en su elogio a los niños. Él les dice sobre el mal tiempo para que no puedan hacer un viaje en bote al faro. Le preocupa más cómo verá el futuro su trabajo académico que con el presente. Sin embargo, con todos los demás para llevarlo a cabo, parece más feliz que su esposa: «Menos expuesto a las preocupaciones humanas … Siempre tuvo su trabajo al que recurrir».

Algunos pasajes que me gustaron:
En la cena, una joven se entera de su «bruma dorada». «A veces la tenía; a veces no. Nunca supo por qué vino o por qué se fue, o si lo tuvo hasta que entró en la habitación y luego supo al instante por la forma en que un hombre la miraba ”.

“¿Cuál era el significado de la vida? Eso fue todo: una pregunta simple; uno que tendía a acercarse a uno con años. La gran revelación nunca había llegado. La gran revelación tal vez nunca llegó «.

“- no, pensó, no se podía decir nada a nadie. La urgencia del momento siempre erró su marca. Las palabras revolotearon de lado y golpearon el objeto demasiado bajo «.

Hay una amiga desgarbada que pinta. Ella sabe de un comentario de un amigo: «Las mujeres no pueden escribir, las mujeres no pueden pintar …» Después de varias repeticiones de esto en su mente en el libro, al final de la novela está agregando «… no tanto que lo creía, ya que por alguna extraña razón lo deseaba?
¿Qué autor alguna vez hizo esta pregunta antes?

“¿Cómo funcionó, todo esto? ¿Cómo juzgar a las personas, pensar en ellas? ¿Cómo sumó esto y aquello y llegó a la conclusión de que le gustaba o le desagradaba? Y a esas palabras, ¿qué significado tiene, después de todo?

Un hermoso clásico, por supuesto. Lo leí hace años cuando era demasiado joven para apreciarlo. Lo estoy agregando a mis favoritos siendo releído.

El faro está allá afuera, sus ojos acarician nuestras luchas con fría indiferencia. Podemos vencer las mareas en la búsqueda, pero ¿alguna vez lo alcanzaremos? ¿Importa, y es incluso alcanzable? Si solo miramos ese punto en el horizonte, extrañamos el amor que nos rodea, extrañamos a los que jadean por nuestro amor y amistad, extrañamos los insensibles nacidos en una lucha dedicada que nos rema hacia el final. Como en todas las cosas, lo que importa es el viaje, no el destino. La futilidad puede ser hermosa, especialmente cuando no nos damos por vencidos al hundir nuestros remos contra ella y hacer que nuestro lugar en un mundo destinado a terminar en un … destello …..

«… porque no era conocimiento sino unidad lo que deseaba, no inscripciones en tabletas, nada que pudiera escribirse en ningún idioma conocido por los hombres, sino la intimidad misma, que es conocimiento …»

Entrar en las páginas de la obra maestra de 1927 de Woolf, Al faro, es sumergirse de cabeza en una vorágine de perspectivas vívidas y prosa impecable. Pocos autores son capaces de lograr el vasto alcance de las emociones y frustraciones humanas a partir de esta novela, y mucho menos lograr tal tarea en apenas 209 páginas que ofrece Woolf. Al faro, que fluye hacia la banda sonora de las olas rompiendo en la costa, investiga las fragilidades de la vida y las relaciones humanas en prosa impresionante a través de las mentes y los corazones de los personajes de Woolf mientras luchan por afectar un estado de permanencia dentro de una existencia efímera en constante cambio.

Leer a Woolf es como leer un extenso poema en prosa. Cada palabra brilla en la página mientras cada oración ilumina las profundas cavernas del corazón. Ella acentúa sus temas a través de imágenes y metáforas cuidadosamente elegidas, o aludiendo constantemente al tema del paso del tiempo a través de metáforas de cortinas deshilachadas y muebles viejos y manteniendo el foco en la configuración de la isla a través de descripciones como «amargas olas de desesperación». La noción de cada persona como una isla juega un papel importante en la novela. Las olas chocan continuamente en la costa, al igual que la colisión de personajes cuando interactúan e intentan entenderse entre sí. Estas repeticiones de ideas y símbolos se utilizan a través de esta novela como método para reforzarlos. Del mismo modo, los personajes a menudo repiten sus propias creencias, como un mantra, para ayudar a tranquilizarse de quiénes son.

Woolf utiliza efectivamente su propio estilo de flujo de conciencia para contar su historia, examinando las perspectivas y sentimientos únicos de cada personaje que culminan para formar un retrato trágicamente hermoso de la condición humana. A diferencia de la técnica de flujo de conciencia empleada por otros como James Joyce o William Faulkner, Woolf conserva un estilo de prosa de consistencia, siendo más un observador del funcionamiento interno de cada personaje en lugar de fusionarse con su conciencia y escribir con sus propias palabras. . Si bien esto puede parecer una evasión para algunos, en realidad se sintió beneficioso para la estructura de esta novela, como permitir que Woolf realice una transición fluida de un personaje a otro. Esto también estaba en consonancia con el tema de la «persona como una isla», ya que solo podíamos observar a través de una perspectiva de autor y nunca conocer realmente la comunión con el personaje, dejando al lector como una ola más que se estrella en la costa de su conciencia. Al final de la novela, Lily reflexiona sobre el poder de narrar lo que uno piensa que es una persona como un método para comprenderla: ‘esto que inventa escenas sobre ellos, es lo que llamamos’ conocer ‘a las personas,’ pensar ‘en ellas’, ser aficionado «a ellos!» Hay varios momentos metaficcionales como este dentro de la novela que justifican las elecciones estilísticas de Woolf. La decisión de Woolf de mantener una narración constante hace que el libro «sobre» las perspectivas en lugar de «construido a partir de» las perspectivas.

La interacción humana es el quid de esta novela, y también uno de sus mensajes más tristes. Estos personajes interactúan a diario y están bajo el escrutinio constante de los demás, sin embargo, por más que lo intenten, nunca podrán entenderse realmente. ‘Ella nunca lo conocería. Nunca la conocería. Las relaciones humanas eran todas así, pensó, y lo peor era entre hombres y mujeres «. Todos tratan de dejar sus impresiones entre sí, pero, al final del día, solo quedan con su perspectiva y opinión de los demás en lugar de la unidad y el conocimiento de quiénes son realmente sus contemporáneos y qué motiva sus acciones. Están separados para siempre por el hecho de que las almas nunca pueden fundirse y convertirse en una. La verdadera tragedia es que estos personajes, aunque desean entender y ser entendidos, la mayoría de las veces se lastiman entre sí, a menudo debido al miedo y la inseguridad, a través de sus intentos de llegar al alma de los demás. El Sr. Ramsey, a pesar de ser excepcionalmente necesitado de elogios y seguridad, mantiene a su familia al alcance de la mano a través de su necesidad mientras se resiente de ellos y desea que lo dejen: «habría escrito mejores libros si no se hubiera casado».

Pero ¿qué es una noche, después de todo? Un período muy breve, sobre todo cuando la oscuridad se difumina tan pronto, y enseguida canta un pájaro, cacarea un gallo, o en el fondo de una ola se aviva un verde casi imperceptible, semejante al de una hoja que nace. A una noche, sin embargo, le sigue otra noche. El invierno almacena toda una baraja y reparte las cartas equitativa, uniformemente, con dedos infatigables. Las noches se alargan y se oscurecen. Algunas sostienen en lo alto nítidos planetas, láminas de claridad. Los árboles otoñales, asolados como están, conocen el brillo que enciende a veces los estandartes hechos jirones…
Las noches están llenas de viento y destrucción; los árboles se agachan y se inclinan y sus hojas vuelan atropelladamente hasta que cubren el césped, se amontonan en las cunetas, atascan los canalones y se desparraman por los senderos húmedos. También el mar se agita y se rompe y, en el caso de que algún durmiente, con la esperanza de encontrar en la playa respuesta para sus dudas, o un compañero para su soledad, aparte la ropa de la cama y descienda solo para pasear por la arena, ninguna imagen con apariencia de servicio ni de divina presteza acudirá de inmediato para poner orden en la noche ni para hacer que el mundo refleje los puntos cardinales del alma.
El capítulo 2 me parece una joya para releer.

Allí estaba: su cuadro. Sí, con todos los verdes y azules, con las líneas que subían y que lo cruzaban, intentando lograr algo. Lo colgarían en el ático, pensó; se desharían de él. Pero ¿qué importancia tenía?, se preguntó, tomando de nuevo el pincel.

Tu querido lector puedes tomar su lectura como si fuese un pincel.

——————-

083D836F-E56D-45CD-B312-2F9531B02E56
I think this book is Virginia Woolf’s masterpiece, not The Waves as some critics say. What is it about? It’s about life. The first half is about two days of life; the second half, set ten years later, is largely about death. In the Intro by Eudora Welty she says that in the novel “reality looms” but “Love indeed pervades the whole novel.”

The lighthouse of the book is Godrevy near St. Ives in Cornwall (where the author actually summered). The main character is a beautiful woman “in full,” her eight children and husband and guests gathered around her at a summer vacation cottage. Fifteen people in all at dinner, one a scholar friend of her husband who is in love with her, plus cook and maids.

At the dinner she worries “Nothing seems to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and flowing and creating rested on her.”
She’s hosts a successful dinner despite numerous minor aggravations and interruptions by the cooks and problem with the food. The meal is her masterpiece, the epitome of her happiness. She delights in matchmaking.
Her husband, an academic, is withdrawn, conceited, stingy, in his praise of the children. He holds it over their heads about how the weather will be bad so they won’t be able to take a boat trip to the lighthouse. He’s more concerned with how the future will view his academic work than he is with the present. Yet, with everyone else to take it out on, he seems happier than his wife: “Less exposed to human worries…He always had his work to fall back on».

Some passages I liked:
At the dinner a young woman learns about her ‘golden haze.’ “Sometimes she had it; sometimes not. She never knew why it came or why it went, or if she had it until she came into the room and then she knew instantly by the way some man looked at her.”

“What was the meaning of life? That was all – a simple question; one that tended to close in on one with years. The great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come.”

“ – no she thought, one could say nothing to nobody. The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered sideways and struck the object too low».

There is an ungainly female friend who paints. She smarts from a remark by a male friend: “Women can’t write, women can’t paint…” After several repetitions of this in her mind in the book, by the end of the novel she is adding “…not so much that he believed it, as that for some odd reason he wished it?”
What author ever asked this question (below) before?

“How then did it work out, all of this? How did one judge people, think of them? How did one add up this and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? And to those words, what meaning attached, after all?”

A beautiful classic, of course. I read this years ago when I was too young to appreciate it. I’m adding it to my favorites and rereading in a few times.

The lighthouse is out there, it’s eye caressing our struggles with cold indifference. We can beat against the tides in pursuit, but will we ever reach it? Does it even matter, and is it even attainable? If we only look to that spot on the horizon we miss the love around us, miss those gasping for our love and friendship, miss the callouses born in dedicated strife rowing us towards the end. Like in all things, it is the journey that matters, not the destination. Futility can be beautiful, especially when we don’t give up on plunging our oars against it and making our place in a world destined to end in a …. flash…..

‘…for it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge…’

To enter within the pages of Woolf’s 1927 masterpiece, To the Lighthouse, is to dive headlong into a maelstrom of vivid perspectives and flawless prose. Few authors are able to achieve the vast scope of human emotions and frustrations as of this novel, let alone accomplish such a task in the mere 209pgs Woolf offers. Flowing to the breezy soundtrack of waves breaking upon the shoreline, To the Lighthouse investigates the frailties of life and human relationships in breathtaking prose through the minds and hearts of Woolf’s characters as they struggle to affect a state of permanence within an ever-changing ephemeral existence.

Reading Woolf is like reading an extended prose poem. Each word shimmers from the page as every sentence illuminates the deep caverns of the heart. She accentuates her themes through carefully chosen imagery and metaphors, or constantly alluding to the passage of time themes through metaphors of fraying draperies and aging furniture and keeping the focus on the island setting through descriptions such as ‘bitter waves of despair’. The notion of each person as an island plays a major role in the novel. The waves continuously crash on shore much like the collision of characters as they interact and attempt to understand one another. These repetitions of ideas and symbols are used through this novel as a method of reinforcing them. Similarly, the characters often repeat their own beliefs, much like a mantra, to help reassure themselves of who they are.

Woolf effectively utilizes her own stream-of-consciousness style to tell her story, examining each characters unique perspectives and feelings of one another that culminate to form a tragically beautiful portrait of the human condition. Unlike the stream-of-consciousness technique employed by others such as James Joyce or William Faulkner, Woolf retains a consistence prose style, being more an observer of the inner-workings of each character instead of melding with their consciousness and writing in their own words. While this may seem a cop-out to some, it felt actually beneficial to the structure of this novel, such as allowing Woolf to seamlessly transition from character to character. This also was in keeping with the ‘person as an island’ theme since we could only observe through an authorial perspective and never truly know commune with the character, leaving the reader as just another wave crashing upon the shoreline of their consciousness. Late in the novel, Lily ponders over the power of narrating what one thinks a person is like as a method of understanding them: ‘this making up scenes about them, is what we call “knowing” people, “thinking” of them, “being fond” of them!’ There are several metafictional moments such as this within the novel that justify Woolf’s stylistic choices. Woolf’s decision to maintain a constant narration makes the book ‘about’ perspectives instead of ‘constructed out of’ perspectives.

Human interaction is the crux of this novel, and also one of its saddest messages. These characters interact daily and are under the constant scrutiny of one another, yet, try as they might, they can never truly understand each other. ‘She would never know him. He would never know her. Human relations were all like that, she thought, and the worst were between men and women’. They all try to leave their impressions upon one another but, at the end of the day, are still only left with their perspective and opinion of the others instead of the unity and knowledge of who their contemporaries truly are inside and what motivates their actions. They are forever separated by the fact that souls cannot ever meld and become one. The real tragedy is that these characters, while desiring to understand and be understood, more often than not hurt one another, often due to fear and insecurity, through their attempts of reaching into the others soul. Mr. Ramsey, while being exceptionally needy of praise and security, keeps his family at arms length through his neediness while resenting them and wishing they would leave him be: ‘he would have written better books if he had not married’.

But what is a night, after all? A very short period, especially when the darkness fades so soon, and then a bird sings, a rooster crows, or at the bottom of a wave an almost imperceptible green is fanned, similar to that of a leaf that is born. One night, however, is followed by another night. Winter stores a whole deck and deals the cards evenly, evenly, with indefatigable fingers. The nights lengthen and darken. Some hold high planets high, sheets of clarity. Autumnal trees, ravaged as they are, know the brightness that sometimes ignites tattered banners …
The nights are full of wind and destruction; the trees crouch and bow down and their leaves fly roughly until they cover the grass, pile up in the gutters, clog the gutters and scatter along the wet paths. Also the sea is agitated and breaks and, in the case of a sleeper, hoping to find on the beach an answer for your doubts, or a companion for your loneliness, separate the clothes from the bed and descend only to walk around the sand, no image with the appearance of service or divine readiness will come immediately to put order in the night or to make the world reflect the cardinal points of the soul.
Chapter 2 is a wondrous reading act!

There it was: his painting. Yes, with all the greens and blues, with the lines that went up and that crossed it, trying to achieve something. They would hang it in the attic, he thought; They would get rid of him. But how important was it? He wondered, taking the brush again.

Dear reader can take your reading as if it were a brush.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.