Cada Día Es Del Ladrón — Teju Cole / Every Day Is for the Thief: Fiction by Teju Cole

Un narrador nigeriano, que vive como profesional en Nueva York durante 15 años, regresa a su hogar para (re) explorar su hogar, tal vez en busca de alguna parte de sí mismo o de su pasado. En una serie de capítulos en su mayoría cortos, describe sus interacciones y experiencias mientras recorre Lagos, encontrando que se enfrenta a cosas que no siempre espera a pesar del hecho de que esta es su antigua casa. Muchos críticos piensan que el narrador cree que ha regresado a una Nigeria cambiada, pero en realidad es probablemente el narrador que más ha cambiado. Este libro está etiquetado como “ficción”, pero en realidad se lee más como un diario personal; uno no puede dejar de creer que el autor está escribiendo sobre sí mismo.

La escritura de Teju Cole es compacta y fácil de leer, pero aún así logra pintar cada escena vívidamente. Aunque el potencial de violencia se menciona varias veces a lo largo de los capítulos, la presencia de la malevolencia plena nunca se siente realmente. El tema más prominente es la experiencia constante de la pequeña corrupción que arroja sombra en casi todos los contactos individuales entre extraños. El salario oficial que pagan la mayoría de los medios de subsistencia es demasiado bajo para que la mayoría de los nigerianos puedan sobrevivir, y deben “vivir de sus asuntos” (como se describe en una historia antigua de la Rusia imperial). Como dice el narrador: “El problema solía ser solo el liderazgo. Pero ahora, cuando sales a la ciudad, es probable que tu opresor sea tu conciudadano, su ética erosionada por años de sufrimiento y vida en la cúspide de la desesperación “.

La corrupción comienza en el primer capítulo cuando el narrador visita el Consulado de Nigeria, un lugar lúgubre, para obtener el nuevo pasaporte nigeriano que le permitirá volver a casa. La espera normal para un pasaporte es de cuatro semanas, a pesar de la insistencia en el sitio web oficial de que el tiempo de respuesta normal es de solo UNA semana. Esto puede ser acelerado mediante el pago de una tarifa adicional. De manera reveladora, la orden de dinero para “acelerar” debe proporcionarse por separado de la tarifa del pasaporte, y el recibo que se recibe incluye solo la tarifa del pasaporte. La tarifa de expedición simplemente desaparece en un bolsillo. Justo en la oficina hay un cartel: “Ayúdenos a combatir la corrupción”. No es la última vez que ve un cartel así. El servicio eléctrico es irregular, especialmente después del anochecer, y los que pueden pagar los generadores para respaldo lo tienen. Para el resto, la casa frecuentemente se oscurece temprano en la noche y puede permanecer así hasta el día siguiente. El narrador habla de sueño perturbado cada noche debido al constante asalto por el ruido de los generadores diesel que funcionan afuera. También hace un viaje a un cibercafé, y habla sobre observar con una mirada de reojo que otros están ocupados haciendo tapping en sus propias versiones de las estafas de correo electrónico por las que Nigeria se ha hecho famosa. Estos son ilegales bajo la ley nigeriana, pero eso no hace que los perpetradores sean más lentos. Quedar atrapado y ser obligado a pagar una multa es solo un costo de hacer negocios; Como tantas otras partes de la vida típica de los nigerianos, abundan los recargos inesperados.

Basándome en lo que he oído sobre Nigeria, no me sorprendió por completo la descripción general de la vida en Lagos, pero la escritura sigue siendo bastante interesante y agregó color y humanidad a lo que fue solo mi impresión conceptual general. Encontré este libro interesante y bien escrito y una lectura que vale la pena.

La economía sumergida es el pan de muchos lagosenses. Pero a la vez la corrupción, en forma de piratería o de chanchullo, entraña que la mayoría permanezca marginada. A cada paso se minan los sistemas que podrían sacar a esa mayoría de la pobreza. Justamente porque todo el mundo toma un atajo nada funciona, y así la única manera de lograr hacer algo es tomar un atajo más. En estas situaciones la ventaja la tiene el que más apuesta, el más dispuesto a pagar o poner a prueba los límites de la ley.

Un signo de la nueva vitalidad de la economía nigeriana, y uno de los más evidentes, es la proliferación de cibercafés. Cuando me marché no había ninguno. Ahora hay varios en cada barrio y solamente en Lagos debe de haber centenares. El cibercafé simboliza una conexión con sucesos de un mundo vasto, el fin del aislamiento de Nigeria. Es una conexión compartida con otros países grandes que intentan sacudirse la pobreza. En este sentido, el acceso a ordenadores es una señal de progreso. Pero mientras que la India emerge como actor en la industria del software y países como China, Indonesia y Tailandia apuestan con éxito por la fabricación, la aportación de Nigeria es mucho más modesta. Por el momento, de hecho, se limita a la repetición de un mismo y creativo abuso de Internet: el fraude del pago anticipado. Popularmente conocido como «419» por la sección del código penal que contraviene, es un fraude endémico en el país.

Dada la combinación de atascos de tráfico—un problema muy grave en Lagos—y las mil conmociones naturales a que está sometido el nigeriano medio—policía, atracos, funcionarios públicos, Gobierno, ausencia absoluta de servicios sociales, escasas comodidades—, el ambiente está lejos de ser tranquilo. Siento un nuevo respeto por los que logran realizar aquí alguna clase de trabajo creativo.

Soy consciente de la accidentada historia del coleccionismo de arte africano, de la cantidad de tesoros que las autoridades coloniales despacharon a sus capitales durante el siglo XIX y comienzos del XX. Pero también sé cuán ricos habían sido los museos nigerianos hasta las recientes décadas de los sesenta y setenta, bajo la curaduría de los arqueólogos británicos Frank Wilson y John Wallace. Wilson es una autoridad en arte de Ife y Wallace, un etnógrafo destacado de arte yoruba y riverino. Y después de ellos estuvo el sobresaliente historiador del arte Udoh Udoh, que fue director del Museo Nacional. Todos ellos, académicos, se cuidaron de documentar y presentar lo que se les había confiado. Pero, como sucedió con muchas instituciones nacionales, bajo los regímenes militares de los ochenta probablemente los museos se convirtieron en sinecuras de quienes consiguiesen ponerse al frente.

Veo discos de Ali Farka Touré y de Salif Keïta. Hay libros de Philip Roth, Penelope Fitzgerald y, como esperaba, Michael Ondaatje. Los precios son caros; no más que en una tienda británica o estadounidense, pero sin duda prohibitivos para la mayoría de los nigerianos. Sin embargo, para los que no pueden prescindir de este alimento, saber que existe un lugar así, a falta de buenas librerías u otros vendedores, marca la diferencia. Y mejor estos precios que ninguno. Pero este trabajo esencial está amenazado por el modelo de negocio ilícito de la otra tienda. Los impulsores de ésta han creado además un sello discográfico—ya han lanzado tres álbumes de un artista con el maravilloso nombre highlife de Fatai Rolling Dollar—y una editorial. Uno de sus últimos proyectos, Lagos: a City at Work, es un vasto compendio de textos y fotografías sobre la vida laboral aquí. Reúne obras de pensadores, escritores y fotógrafos nigerianos que intentan aprehender la «estructura no-lineal» de nuestro mastodonte urbano.

Un claro ejemplo de la desconexión de Nigeria con la realidad son las tres cosas por las que ha destacado últimamente en la prensa mundial. Nigeria fue declarado el país más religioso del mundo, se dijo que los nigerianos son el pueblo más feliz del planeta y, en el informe de Transparencia Internacional de 2005, el país quedó sexto desde abajo entre ciento cincuenta y ocho según el índice de percepción de la corrupción. Religión, corrupción, felicidad. ¿Por qué, si la sociedad es tan religiosa, se preocupa tan poco por la ética y los derechos humanos? ¿Por qué, si es tan feliz, tanto cansancio y sufrimiento reprimido?.

——————————-

A Nigerian narrator, living as a professional in New York for 15 years, returns home to (re)explore his home, perhaps in search of some part of himself or his past. In a series of mostly short chapters, he describes his interactions and experiences as he makes his way about Lagos, finding himself confronted by things he does not always expect despite the fact that this is his old home. Many reviewers think the narrator believes he has returned to a changed Nigeria, but actually it is probably the narrator that has changed the most. This book is labeled as “fiction”, but really reads more like a personal journal; one cannot help believing that the author is writing about himself.

Teju Cole’s writing is compact and easy to read, but still manages to completely paint each scene vividly. Although the potential for violence is mentioned several times throughout the chapters, the presence of full-on malevolence is never really felt. The most prominent theme is the constant experience of petty corruption that throws shade on almost every one-on-one contact between strangers. The official salary that most livelihoods pay is far too little for most Nigerians to survive on, and they must “derive a living from their affairs” (as described in an old story of Imperial Russia). As the narrator says: “The problem used to only be the leadership. But now, when you step out into the city, your oppressor is likely to be your fellow citizen, his ethics eroded by years of suffering and life at the cusp of desperation.”

The corruption starts in the very first chapter when the narrator visits the Nigerian consulate, a dingy place, to get the new Nigerian passport that will enable him to go home. The normal wait for a passport is four weeks, despite the official website insistence that normal turnaround time is only ONE week. This can be expedited by payment of an additional fee. Tellingly, the money order for “expediting” needs to be provided separately from the passport fee itself, and the receipt one receives includes only the passport fee. The expediting fee simply disappears into a pocket. Right in the office is a sign: “Help Us Fight Corruption.” It is not the last time he sees such a sign. Electrical service is spotty, especially after dark, and those who can afford generators for backup have them. For the rest, the house frequently goes dark early in the evening and can stay that way until the next day. The narrator speaks of sleep disturbed each night due to the constant assault by the noise of diesel generators running outside. He also makes a trip to an Internet café, and talks about observing with sideways glances that others are busy tapping out their own versions of the email scams Nigeria has become infamous for. These are illegal under Nigerian law, but that doesn’t observably slow the perpetrators down. Getting caught and being required to pay a fine is just a cost of doing business; like so many other parts of the typical Nigerian’s life, unexpected surcharges abound.

Based on what I’ve heard about Nigeria, I was not completely surprised by the general description of life in Lagos, but the writing is still quite interesting and added color and humanity to what was only my general conceptual impression. I found this an interesting and well-written book and a worthwhile read.

The black economy is the bread of many Lagos. But at the same time corruption, in the form of piracy or scams, means that the majority remains marginalized. At every step, the systems that could lift that majority out of poverty are undermined. Just because everyone takes a shortcut, nothing works, and so the only way to achieve something is to take a shortcut. In these situations, the advantage is that which bets the most, the most willing to pay or test the limits of the law.

A sign of the new vitality of the Nigerian economy, and one of the most evident, is the proliferation of cybercafés. When I left there was none. Now there are several in each neighborhood and only in Lagos there must be hundreds. The cybercafé symbolizes a connection with events of a vast world, the end of Nigeria’s isolation. It is a shared connection with other large countries that try to shake off poverty. In this sense, access to computers is a sign of progress. But while India emerges as an actor in the software industry and countries like China, Indonesia and Thailand are betting on manufacturing, Nigeria’s contribution is much more modest. For the moment, in fact, it is limited to the repetition of the same and creative abuse of the Internet: the fraud of the advance payment. Popularly known as “419” because of the section of the criminal code that contravenes, it is an endemic fraud in the country.

Given the combination of traffic jams – a very serious problem in Lagos – and the thousand natural commotions to which the Nigerian half-police are subjected, robberies, public officials, government, absolute absence of social services, few comforts – the environment is far from being quiet. I feel a new respect for those who manage to do some kind of creative work here.

I’m aware of the accident history of African art collecting, of the amount of treasures that the colonial authorities dispatched to their capitals during the 19th century and the beginning of the 20th. But I also know how rich the Nigerian museums had been until the late 1960s and 1970s, under the curatorship of British archaeologists Frank Wilson and John Wallace. Wilson is an art authority of Ife and Wallace, a prominent ethnographer of Yoruba and Riverino art. And after them was the outstanding art historian Udoh Udoh, who was director of the National Museum. All of them, academics, took care to document and present what had been entrusted to them. But, as with many national institutions, under the military regimes of the 1980s museums were probably transformed into sinecures of those who managed to get ahead.

I see albums by Ali Farka Touré and Salif Keïta. There are books by Philip Roth, Penelope Fitzgerald and, as expected, Michael Ondaatje. The prices are expensive; no more than in a British or American store, but certainly prohibitive for most Nigerians. However, for those who can not do without this food, knowing that there is such a place, in the absence of good bookstores or other vendors, makes the difference. And better these prices than none. But this essential work is threatened by the illicit business model of the other store. The promoters of this have also created a record label-they have already released three albums by an artist with the wonderful highlife name of Fatai Rolling Dollar-and an editorial. One of his latest projects, Lagos: a City at Work, is a vast compendium of texts and photographs about working life here. It brings together works by Nigerian thinkers, writers and photographers who try to grasp the “non-linear structure” of our urban mastodon.

A clear example of Nigeria’s disengagement from reality are the three things it has highlighted in the world press lately. Nigeria was declared the most religious country in the world, it was said that Nigerians are the happiest people on the planet and, in the report of Transparency International of 2005, the country was sixth from below between one hundred and fifty-eight according to the perception index of the corruption. Religion, corruption, happiness. Why, if society is so religious, does it care so little about ethics and human rights? Why, if he is so happy, so tired and suffering repressed?.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .