Ciudadanos. Una Crónica De La Revolución Francesa — Simon Schama / Citizens: A Chronicle of the French Revolution by Simon Schama

Esperaba más de este libro que se puede leer pero me pareció algo extenso. Esta es una obra popular de la historia, y es fácil ver por qué. 1) Schama tiene un ojo maravilloso para la anécdota, comenzando con la historia del elefante de yeso en el sitio de la Bastilla, sobre cómo Talleyrand no pudo conducir una misa adecuada para salvar su vida, cómo Lafayette intentó escapar de los austriacos y de todos. demasiado típicamente fallado 2) El libro está profusamente ilustrado con muchas imágenes contemporáneas convincentes. No solo vemos la pasión por la ciencia en candelabros que se parecen a los globos Montgolfier, sino que vemos el entusiasmo patriótico en las tazas de café revolucionarias y el calendario revolucionario. También somos bendecidos con la habilidad de Schama como historiador del arte. Todos reconocen El juramento de los horarios de David, pero ¿cuántos son ahora la conclusión sanguinaria del relato? Schama lo hace, y esto ayuda a su punto sobre el lado sanguinario y asesino con la obsesión con la virtud clásica. 3) Schama es un escritor muy efectivo, y pocos podrán leer sus relatos de las Masacres de septiembre o la supresión de la Vendée o la ejecución de la familia Malesherbes durante el terror sin un estremecimiento de repulsión. Además, es capaz de discutir una amplia variedad de temas, ya sea la naturaleza de la crisis fiscal de la monarquía borbónica o la construcción cultural del ciudadano. 4) En contraste con la Revolución rusa de Richard Pipes, Schama puede consultar la literatura más reciente para apoyar su ataque a la revolución francesa. Cita a Chaussinand-Nogaret sobre la naturaleza progresista, empresarial y capitalista de la aristocracia. Se basa en Darnton para enfatizar los libelos pornográficos contra María Antonieta. Se basa en los empiristas angloamericanos como Behrens y Doyle para atacar la idea de una revolución burguesa, y el énfasis ideológico de Furet y Baker para argumentar que 1789 era simplemente el Terror con un conteo de muertes más bajo. 5) El resultado es un trabajo con una tesis convincente, de que el Régimen Antiguo fue, en muchos sentidos, un régimen progresista, avanzando hacia el capitalismo, aboliendo la tortura y aumentando la tolerancia para los protestantes. Desafortunadamente, la mala suerte y el fanatismo ideológico hicieron que la revolución se saliera de curso, terminando en un desastre de masacre, derramamiento de sangre y ruina.

Entonces, ¿qué pasa con el libro? 1) Bueno, la anécdota puede ser engañosa. En un momento dado, para enfatizar el carácter proto-totalitario de la Convención, señala su discusión sobre los planes de un oficial para alejar a los niños de sus padres para que puedan ser educados por el estado. Pero Isser Woloch y Jean-Pierre Gross han demostrado que esta discusión en particular fue más un acto de respeto al diputado, que había sido asesinado recientemente, que una propuesta seria. Sus planes reales para la educación pública eran mucho más moderados y liberales. Y mientras que los lectores pueden estar de acuerdo con Schama en que es de gran importancia simbólica que el gran pintor Delacroix fue engendrado por Talleyrand, el biógrafo más reciente de Delacroix, Barthelmy Jobert argumenta firmemente que no sucedió. 2) El énfasis de Schama en la cultura y la ideología como los vientos que aplastaron la revolución contra las rocas están llenos de problemas. Los revolucionarios estadounidenses también citaron la antigüedad clásica sin efectos aparentes. Los dos dichos más famosos de la Revolución Americana, “Dame la libertad o dame la muerte”, “Lamento que solo tengo una vida para dar a mi país”, ambos provienen de Cato de Addison. ¿Se puede decir realmente que todos perdieron la cabeza por Rousseau, cuando sus admiradores, como los masones y los jansenistas casi protestantes, se dividieron en ambos sentidos cuando llegó la revolución? 3) Una cosa es citar becas recientes. Pero otra beca reciente señala los problemas con la cuenta de Schama. Gwynne Lewis ha señalado que no se puede decir que la nobleza sea tan capitalista y empresarial como cree Schama. Timothy Tackett ha señalado que los diputados revolucionarios no estaban tan enamorados de una ideología abstracta como creen los revisionistas, mientras que los diputados de la nobleza eran más ricos, de linaje más antiguo, y más católicos y menos liberales de lo que Schama nos llevaría a creer. Alan Spitzer ha señalado que la evidencia de una crisis fiscal fundamental no se puede eliminar tan fácilmente. También señala que una de las razones por las cuales el comercio exterior se derrumbó tanto en la década de 1790 fue que gran parte dependía de la esclavitud, que la Convención abolió. Barry Shapiro ha señalado que los complots contrarrevolucionarios no fueron un engaño paranoico, y que el gobierno revolucionario en sus primeros años tuvo una actitud moderada y responsable hacia ellos. Paul Spagnoli ha señalado que las décadas revolucionarias experimentaron un claro aumento de la esperanza de vida que no se correspondía con el resto de Europa. Allan Kulikoff ha señalado que la república estadounidense tardó décadas en recuperarse de su propia guerra brutal de independencia estadounidense. 4) La posición básica de Schama es elitista y superficial. Él equipara el progreso con mercados no regulados, ve los movimientos populares por la democracia con desprecio y sospecha y se entusiasma con una burocracia / élite con visión de futuro que podría haber resuelto los problemas de Francia si la discusión política no se hubiera interpuesto en el camino. Hay que señalar que España, Italia, Alemania y Japón han intentado este camino hacia el estado moderno, y terminaron con el fascismo. Rusia intentó este camino y el Estado se derrumbó tan mal que solo los bolcheviques de Lenin podían recoger las piezas. Si queremos elogiar esta visión neoburkkeana de la Revolución, debemos recordar que poco después de la muerte de Burke, 50,000 irlandeses serían asesinados por las fuerzas del Orden, dejando un legado de sectarismo rancio para los siglos futuros.

Sin embargo, 1789, el comienzo de la Revolución francesa, ha sido siempre más memorable que 1799, el año en que Bonaparte proclamó su final. La Bastilla y sus conquistadores han sido conmemorados y en cambio se ha olvidado al elefante. En realidad, desde el principio estaba condenado a padecer la arrogancia. Las opiniones de los encargados de esa tarea poco grata se encontraban divididas y, cuando se llegó a concertar cierto acuerdo, la suerte del imperio había cambiado. Las victorias en España fueron muy caras y se vieron seguidas por masacres tan onerosas que resultaba difícil distinguirlas de las derrotas. Hacia 1813, la fecha en que debía erigirse el elefante, no era posible prescindir de los cañones y tampoco había dinero. De manera que, en lugar de un monolito de bronce, un modelo de yeso ocupó su lugar en la plaza de la Bastilla, a la espera de los planes definitivos que precederían a una grandiosa remodelación del lugar. En un principio, sin duda fue difícil no hacerle caso. Tenía la altura de una casa de tres pisos y el Elefante del Olvido de la Revolución aguardaba por encima del recuerdo subversivo de las turbas encolerizadas, de las destrucciones a manos de la plebe, de las humillaciones reales.

Por lo tanto, el Elefante del Olvido Intencionado no fue rival para la persistencia de la memoria revolucionaria; pero refrescar la memoria es por lo menos tan difícil como la amnesia histórica. Después de todo, la Revolución francesa fue una gran demolición y los repetidos intentos de rendirle homenaje con monumentos se han visto frustrados por esta contradicción. De todos modos, hubo intentos, que comenzaron con la Fuente de la Regeneración jacobina, construida en 1793: una versión de yeso de la diosa Isis, de cuyos pechos brotaba (en las ocasiones ceremoniales) la leche de la Libertad. En el Festival de la Unidad, que conmemoró la caída de la monarquía, Hérault de Séchelles, presidente de la Convención, bebió este néctar republicano en un vaso fabricado para la ocasión, que levantó frente a la multitud reunida en un gesto de saludo. Ocho años después, la fuente se derrumbó y retiraron los restos en varios carros. Otros proyectos —un nuevo ayuntamiento, un teatro del pueblo, una asamblea legislativa— fueron concebidos y desechados. En cambio, perduró un espacio vacío en la frontera exacta entre el París de los nobles y el París de los artesanos: una tierra de nadie de la memoria histórica. La conmemoración resultó más fácil cuando fue menos monumental. La pirotecnia y los bailes anuales del 14 de julio fueron más eficaces que los proyectos arquitectónicos grandiosos; pero correspondió a la primera generación de historiadores románticos la hazaña de celebrar la Revolución encendiendo hogueras en su propia prosa.

La apoteosis de la historia romántica fue también su afán de destrucción. En 1850, cuando los vapores retóricos de la II República desaparecían ante la dura e inexorable realidad del dinero, del poder y de la violencia estatal, sobrevino un gran enfriamiento histórico. En 1848 en toda Europa, aunque de un modo muy sangriento en París, la retórica revolucionaria había sido vencida en las barricadas por el cálculo contrarrevolucionario; la pasión había sido dominada por la desaparición de esta; los artesanos, por la artillería. No es sorprendente entonces que la historia escrita pasara de la lucha poética al análisis científico, del desenfadado subjetivismo a la fría objetividad. Si antes el éxito de la Revolución había parecido depender de la adhesión espontánea, ahora daba la impresión de deberse a la lúcida comprensión. A partir de Alexis de Tocqueville y Karl Marx (aunque de modos muy distintos), los historiadores trataron de conferir rigor científico a sus crónicas. La sangre de la pasión revolucionaria provino de la carne de la inteligencia revolucionaria. Esos dos temperamentos —retórico y racional, visceral y cerebral, sentimental y brutal— no deben caminar separados en esta historia. En efecto, su imperfecta unión determinó el nacimiento de una nueva política.

La celebridad de Lafayette constituye un momento importante en la creación de un nuevo patriotismo, pues dotó de un carácter autóctono y moderno a un género que antes había estado confinado a los ideales clásicos. También aportó a ese patriotismo un color ideológico específico, por muy tenue que fuese el matiz. Resultaría ingenuo imaginar que por sí sola la popularidad podía impulsar a Francia por el camino que llevaba a una intervención más agresiva en la guerra estadounidense, si Vergennes y Maurepas, los ministros del rey, no hubiesen decidido ese curso por razones completamente separadas de la «libertad» o de otros abstractos conceptos modernos. Sin embargo, en la Francia de Luis XVI la permanencia en el cargo ministerial y los programas políticos asociados a los propios ministros ya estaban hasta cierto punto regidos por un favor que se extendía mucho más allá de Versalles. En todo caso, la orquestada campaña de vivas que saludó el regreso de Lafayette y el carácter sensacionalista de sus hazañas en América no perjudicó en absoluto a los miembros del Gobierno, que estaban decididos a presionar sobre la política exterior para llegar a una guerra total contra el Imperio británico.

Por supuesto, no fue el propio Lafayette quien lo organizó todo. Pues tanto su propia fama como la del lejano «héroe semejante a un Dios», es decir, Washington, se vieron iluminadas con más brillo por la extraordinaria electricidad generada por Benjamin Franklin. Por ejemplo, Franklin fue quien convirtió en una importante oportunidad de promoción el mandato del Congreso de regalar a Lafayette una espada que conmemorara sus servicios. Ordenó a los mejores artesanos parisienses que trabajasen en la espada… Franklin fue el promotor de su propia y excepcional celebridad y, por extensión, de la causa patriótica a ambos lados del Atlántico. Consciente de que los franceses idealizaban América como un lugar de inocencia natural, de sinceridad y de libertad, explotó ese estereotipo hasta el máximo. Aunque no era un cuáquero muy típico, también aprovechó la reputación de probidad y de sencillez de ese grupo, no muy bien comprendida, para afianzarse todavía más en la opinión culta francesa. Y Franklin sabía que esta imagen del anciano incorruptible y virtuoso caía tan bien justo porque destacaba de un modo poco halagador los aspectos más sibaríticamente rococós del estilo cortesano.

El imperio de las palabras —habladas, leídas, declamadas o cantadas— hacia el final del Antiguo Régimen se extendía hasta límites muy lejanos. Si bien alcanzaba el más alto nivel de intensidad en París, de ningún modo era un fenómeno que perteneciera exclusivamente a la metrópoli. Puede que no existiera nada parecido al Palais-Royal en las provincias, pero los vendedores ambulantes, los audaces libreros y los fervorosos clientes aseguraban que tanto la prensa como el mercado de obras clandestinas fuesen tan activos en Burdeos, en Lyon, en Ruán y en Marsella como en la capital. También allí podían hallarse las otras comunidades de discusión: las logias masónicas, las academias literarias y científicas, las sociétés de pensée y los musées, de los cuales se enorgullecían las élites locales. Y si bien algunas se preocupaban por conservar las distinciones de rango que correspondían a las divisiones sociales de carácter formal, de manera casi invariable se abrían a los miembros correspondientes, en quienes el sentimiento de que simultáneamente se los incluía y rechazaba en estas fraternidades intelectuales constituía un factor que acentuaba su conciencia pública. Y en los ámbitos que estaban más allá de las palabras —los espectáculos al aire libre, la pequeña ópera de Rousseau (que aún se representaba en la década de 1780), las lacrimosas telas de Greuze— las legiones de ciudadanos se alineaban. Ciertamente, hacia mediados de la década de 1780 sus personalidades individuales y colectivas ya estaban formadas. Eran devotos de la naturaleza, seres de corazón tierno que despreciaban la moda, que despreciaban la ostentación de los poderosos, apasionados en su patriotismo y coléricos frente a los abusos del despotismo. Sobre todo, eran apóstoles de la virtud pública que veían a Francia a un paso de renacer como república de amigos. Y así, con los brazos enlazados, con las plumas escribiendo activamente cartas y con los pulmones ensayando discursos y canciones, este ejército de jóvenes ciudadanos observaba mientras su Gobierno se desintegraba.

Los poetas que anunciaron el romanticismo, como André Chénier y William Wordsworth, que percibió su carácter dramático, continuaron describiendo la Revolución como una gran perturbación ciclónica. Sin embargo, fue cada vez menos la tormenta que reaviva y depura; fue más bien una ira elemental, sombría y poderosa, que avanzó provocando una destrucción indiscriminada. Su aliento ya no era dulce, sino fétido. Era el viento de la guerra.

Desde 1788 en adelante, la Revolución francesa se había visto impulsada por la fuerza de las armas, por la violencia y por la algarada. En cada etapa de su avance, los que se habían aprovechado de la fuerza revolucionaria trataron de desarmar a los que habían accedido al poder. Y en cada etapa sucesiva se convirtieron a su vez en prisioneros más que en beneficiarios. Este proceso continuaría mientras se permitiese que el pueblo de París siguiera apelando caóticamente a las armas. Y quizá no resulta exagerado afirmar que, a partir del 2 de junio, los jacobinos ya estaban planeando acabar con esta peligrosa situación. A diferencia de todos sus predecesores, no vacilarían en devolver al Estado revolucionario la violencia que había sido liberada en 1789. Se guillotinaría a la democracia revolucionaria en nombre del Gobierno revolucionario. Ante la prueba de un apocalipsis, no dice mucho de los historiadores que desviaran la mirada en nombre de la objetividad científica. Es cierto que los hechos de la Vendée tuvieron el carácter de una guerra (si bien la carnicería alcanzó su mayor gravedad después de concluidas las batallas); es cierto también que los rebeldes vandeanos, a su vez, cometieron grandes masacres en las primeras etapas del alzamiento. Sin embargo, sean cuales fueren las pretensiones de virtud política que la Revolución francesa pueda plantear para concitar la simpatía del historiador, ninguna tiene validez suficiente para justificar, en el grado que fuere, las irreflexivas matanzas del invierno del Año II. Todavía parece menos justo asignar a la historia de la Vendée una categoría especial, en obras separadas del resto de la historia de la Revolución, como si se tratase de una especie de aberración. Los exterminios practicados fueron de hecho el desenlace lógico de una ideología que deshumanizaba de forma progresiva a sus adversarios y que había sido incapaz de hallar un camino medio entre el triunfo total y el eclipse total. Al comentar la revolución del 10 de agosto, Robespierre se había regocijado porque «un río de sangre dividirá ahora a Francia de sus enemigos». El río ahora estaba creciendo; la corriente corría veloz, pero, salvo los íntimos del Incorruptible, nadie sabía adónde llevaba a la República. El fin de los arquitectos del Gran Terror fue particularmente atroz, como una especie de enloquecido exorcismo del horror. El inválido Couthon fue atado a la tabla en medio de terribles dolores, con los miembros torcidos o rotos a causa de la caída. Saint-Just fue a la muerte mostrando una actitud total de estoicismo romano, el papel que él prefería. Robespierre había pasado la noche inmóvil sobre la mesa del Comité de Salud Pública, donde tantas veces había impuesto su fría disciplina. El puntilloso profeta de la virtud fue arrojado sobre la tabla por Sanson, con la chaqueta y los calzones de nanquín manchados de sangre. Con el fin de que la hoja de la guillotina no se viese obstruida, el verdugo arrancó las vendas de papel que inmovilizaban la mandíbula. De los labios de Robespierre brotaron gritos de dolor animal, silenciados solo por la caída de la hoja. Los días y las semanas que siguieron presenciaron un doble tránsito en las prisiones de París. Cuando vio a Robespierre atacado el 8 de termidor, Jacques-Louis David había insistido en que la vida imitaba al arte (y sobre todo a su arte) y había tomado de su Muerte de Sócrates el pasaje: «Robespierre, si bebes la cicuta, te seguiré». Por supuesto, no hizo nada parecido y permaneció oculto durante un tiempo hasta que inevitablemente fue encarcelado en el Luxemburgo.

La violencia revolucionaria popular no fue una especie de hirviente lava subterránea que finalmente se abrió paso hacia la superficie de la política francesa para salpicar a todos los que se le cruzaron en el camino. Quizá sería más apropiado concebir a la élite revolucionaria como a un grupo de temerarios geólogos, decididos a abrir grandes orificios en la costra del discurso cortés, para luego llevar a la superficie la materia volcánica por las cañerías de su retórica. Los Vulcanos y los pozos de vapor no parecen aquí metáforas inadecuadas, porque los contemporáneos las utilizaron sin parar. Muchos de los que debían promover el cambio violento o convertirse en sus víctimas se sintieron fascinados por la violencia sísmica, por las grandes erupciones primigenias que, según decían ahora los geólogos, no eran parte de una sola creación.

Théroigne, según parece, vivía entonces totalmente en el universo de la Revolución, y la Revolución, en ella. No tiene objeto demostrarle simpatía, pues, en cierto sentido, la locura de Théroigne de Méricourt era el desenlace lógico de las compulsiones del idealismo revolucionario. Al descubrir finalmente una persona de apariencia casi sublime y de inocencia presocial, alguien que vivía desnudo y purificado con las salpicaduras del agua helada, la Revolución podía llenarla como si hubiera sido un vaso. En su pequeña celda de La Salpêtrière, había al menos un lugar donde el recuerdo revolucionario podía persistir, imperturbable ante el desorden cotidiano de la condición humana.

—————————

I expected more from this book that can be read but it seemed somewhat extensive. This is a popular work of history, and it is easy to see why. 1) Schama has a wonderful eye for anecdote, starting with the tale of the plaster elephant at the site of the Bastille, to how Talleyrand could not conduct a proper mass to save his life, to how Lafayette tried to escape from the Austrians and all too typically failed. 2) The book is lavishly illustrated with many compelling contemporary images. Not only do we see the passion for science in chandeliers resembling Montgolfier balloons, but we see the patriotic enthusiasm in revolutionary coffee cups and the revolutionary calendar. We are also blessed with Schama’s skill as an art historian. Everyone recognizes David’s The Oath of the Horatii, but how many now the bloodthirsty conclusion to the tale? Schama does, and this helps his point about the sanguinary and murderous side with the obsession with classical virtue. 3) Schama is a very effective writer, and few will be able to read his accounts of the September Massacres or the suppression of the Vendee or the execution of the Malesherbes family during the terror without a shudder of revulsion. Moreover he is capable of discussing a wide variety of topics, whether it is the nature of the fiscal crisis of the Bourbon monarchy or the cultural construction of the citizen. 4) In contrast to Richard Pipes’ The Russian Revolution, Schama is able to consult the most recent literature to support his attack on the French revolution. He cites Chaussinand-Nogaret on the progressive, entrepreneurial and capitalist nature of the aristocracy. He builds on Darnton to emphasize the pornographic libels against Marie Antoinette. He builds on the Anglo-American empiricists like Behrens and Doyle to attack the idea of a bourgeois revolution, and the ideological emphasis of Furet and Baker to argue that 1789 was merely the Terror with a lower death count. 5) The result is a work with a compelling thesis, that the Ancien Regime was in many ways a progressive regime, advancing towards capitalism, abolishing torture and increasing toleration for Protestants. Unfortunately bad luck and ideological fanaticism caused the revolution to go wildly off course, ending in a disaster of massacre, bloodshed and ruin.

So what’s wrong with the book? 1) Well, anecdote can be misleading. At one point in order to emphasize the Convention’s proto-totalitarian nature he points to their discussion of a deputy’s plans to take children away from their parents so that they could be educated by the state. But Isser Woloch and Jean-Pierre Gross have shown that this particular discussion was more an act of respect to the deputy, who had recently been assassinated, than a serious proposal. Their actual plans for public education were far more moderate and liberal. And while readers may agree with Schama that it is of great symbolic importance that the great painter Delacroix was fathered by Talleyrand, Delacroix’s most recent biographer, Barthelmy Jobert strongly argues that it didn’t happen. 2) Schama’s emphasis on culture and ideology as the winds that smashed the revolution against the rocks are full of problems. American revolutionaries also cited classical antiquity with apparently no ill effects. The two most famous sayings of the American Revolution, “Give me liberty or give me death,” “I regret that I only have one life to give to my country,” both come from Addison’s Cato. Can it really be said that everyone lost their heads over Rousseau, when his admirers, like the Masons and the quasi-Protestant Jansenists, split both ways when the revolution came? 3) It is one thing to quote recent scholarship. But other recent scholarship strongly points out the problems with Schama’s account. Gwynne Lewis has pointed out that the nobility cannot really be said to be as capitalist and entrepreneurial as Schama believes. Timothy Tackett has pointed out that the revolutionary deputies were not so besotted with abstract ideology as revisionists believe, while the nobility’s deputies were richer, of older lineage, and more Catholic and less liberal than Schama would lead us to believe. Alan Spitzer has pointed out that the evidence of a fundamental fiscal crisis cannot be so easily disposed with. He also points out that one reason why foreign trade collapsed so heavily in the 1790s was because so much of it depended on slavery, which the Convention abolished. Barry Shapiro has pointed out that counter-revolutionary plots were not a paranoid delusion, and that the revolutionary government in its first years had a moderate and responsible attitude towards them. Paul Spagnoli has pointed out that the revolutionary decades saw a clear increase in life expectancy which was not matched in the rest of Europe. Allan Kulikoff has pointed out that the American republic took decades to recover from its own brutal war of American independence. 4) Schama’s basic position is elitist and shallow. He equates progress with unregulated markets, views popular movements for democracy with contempt and suspicion and enthuses over a forward looking bureaucracy/elite which could have solved France’s problems if political discussion had not gotten in the way. One should point out that Spain, Italy, Germany and Japan have tried this path to the modern state, and they ended up with fascism. Russia tried this path and the State collapsed so badly that only Lenin’s Bolsheviks could pick up the pieces. If we are to praise this neo-Burkean vision of the Revolution, we should remember that shortly after Burke’s own death 50,000 Irish would be slaughtered by the forces of Order, leaving a legacy of rancid sectarianism for future centuries.

However, 1789, the beginning of the French Revolution, has always been more memorable than 1799, the year in which Bonaparte proclaimed its end. The Bastille and its conquerors have been commemorated and instead the elephant has been forgotten. Actually, from the beginning I was condemned to suffer arrogance. The opinions of those responsible for this unpleasant task were divided and, when a certain agreement was reached, the fate of the empire had changed. The victories in Spain were very expensive and were followed by massacres so burdensome that it was difficult to distinguish them from defeats. By 1813, the date on which the elephant should be erected, it was not possible to do without the cannons and there was no money either. So, instead of a bronze monolith, a plaster model took its place in the Place de la Bastille, waiting for the definitive plans that would precede a great remodeling of the place. At first, it was certainly difficult to ignore him. It was as tall as a three-story house, and the Elephant of Forgetfulness of the Revolution waited above the subversive memory of angered mobs, of destructions at the hands of the plebs, of royal humiliations.

Therefore, the Elephant of Intended Oblivion was no match for the persistence of revolutionary memory; but refreshing the memory is at least as difficult as historical amnesia. After all, the French Revolution was a great demolition and repeated attempts to pay homage to monuments have been frustrated by this contradiction. Anyway, there were attempts, which began with the Jacobin Regeneration Fountain, built in 1793: a plaster version of the goddess Isis, from whose breasts the milk of Liberty sprang up (on ceremonial occasions). In the Festival of Unity, which commemorated the fall of the monarchy, Hérault de Séchelles, president of the Convention, drank this republican nectar in a glass made for the occasion, which he raised in front of the gathered crowd in a gesture of greeting. Eight years later, the fountain collapsed and the remains were removed in several cars. Other projects – a new town hall, a village theater, a legislative assembly – were conceived and discarded. Instead, an empty space remained on the exact border between the Paris of the nobles and the Paris of the artisans: a no-man’s land of historical memory. The commemoration was easier when it was less monumental. The pyrotechnics and the annual dances of July 14 were more effective than grandiose architectural projects; but the first generation of romantic historians corresponded to the feat of celebrating the Revolution by lighting fires in their own prose.

The apotheosis of romantic history was also its desire for destruction. In 1850, when the rhetorical vapors of the Second Republic disappeared before the harsh and inexorable reality of money, power and state violence, a great historical cooling ensued. In 1848 throughout Europe, although in a very bloody way in Paris, the revolutionary rhetoric had been defeated in the barricades by the counterrevolutionary calculation; the passion had been dominated by the disappearance of this; the artisans, for the artillery. It is not surprising, then, that written history shifted from poetic struggle to scientific analysis, from casual subjectivism to cold objectivity. If before the success of the Revolution had seemed to depend on spontaneous adhesion, now it gave the impression of being due to lucid understanding. Starting with Alexis de Tocqueville and Karl Marx (although in very different ways), historians tried to confer scientific rigor on their chronicles. The blood of revolutionary passion came from the flesh of revolutionary intelligence. These two temperaments – rhetorical and rational, visceral and cerebral, sentimental and brutal – should not be separated in this story. In effect, their imperfect union determined the birth of a new policy.

The celebrity of Lafayette constitutes an important moment in the creation of a new patriotism, as it gave a native and modern character to a genre that had previously been confined to classical ideals. He also contributed to that patriotism a specific ideological color, however tenuous the nuance. It would be naive to imagine that popularity alone could propel France along the path that led to a more aggressive intervention in the American war, if Vergennes and Maurepas, the king’s ministers, had not decided that course for reasons completely separate from the ” freedom “or other abstract modern concepts. However, in the France of Louis XVI, the continuance in the ministerial position and the political programs associated with the ministers themselves were to a certain extent governed by a favor that extended far beyond Versailles. In any case, the orchestrated campaign of cheers that greeted the return of Lafayette and the sensationalist character of his feats in America did not harm the members of the government at all, who were determined to press on foreign policy to reach a total war against the British Empire.

Of course, it was not Lafayette himself who organized everything. For both his own fame and that of the distant “hero like a God,” that is, Washington, were brightened with more brilliance by the extraordinary electricity generated by Benjamin Franklin. For example, it was Franklin who made the congressional mandate to give Lafayette a sword to commemorate his services an important promotional opportunity. He ordered the best Parisian artisans to work on the sword … Franklin was the promoter of his own exceptional celebrity and, by extension, of the patriotic cause on both sides of the Atlantic. Aware that the French idealized America as a place of natural innocence, of sincerity and freedom, that stereotype exploded to the maximum. Although he was not a very typical Quaker, he also took advantage of the reputation of probity and simplicity of that group, not very well understood, to further strengthen himself in the French educated opinion. And Franklin knew that this image of the incorruptible and virtuous old man fell so well just because it highlighted in an unflattering way the more sybaritically Rococo aspects of the courtly style.

The empire of words-spoken, read, declaimed or sung-towards the end of the Old Regime extended to very distant limits. While it reached the highest level of intensity in Paris, it was by no means a phenomenon that belonged exclusively to the metropolis. There might not have been anything like the Palais-Royal in the provinces, but the street vendors, the daring booksellers, and the fervent customers ensured that both the press and the clandestine works market would be so active in Bordeaux, in Lyon, in Rouen, and in France. Marseille as in the capital. The other communities of discussion could also be found there: the Masonic lodges, the literary and scientific academies, the sociétés de pensée and the musées, of which the local elites were proud. And while some were concerned with retaining the distinctions of rank that corresponded to formal social divisions, they were almost invariably open to the corresponding members, in whom the feeling that they were simultaneously included and rejected in these intellectual fraternities constituted a factor that accentuated his public awareness. And in the realms that were beyond words – the open air shows, Rousseau’s little opera (still performed in the 1780s), Greuze’s tearful fabrics – the legions of citizens lined up. Certainly, by the mid-1780s their individual and collective personalities were already formed. They were devotees of nature, tenderhearted beings who despised fashion, who despised the ostentation of the powerful, passionate in their patriotism and angry at the abuses of despotism. Above all, they were apostles of public virtue who saw France one step away from being reborn as a republic of friends. And so, with arms linked, with pens actively writing letters and with lungs rehearsing speeches and songs, this army of young citizens watched as their government disintegrated.

The poets who announced romanticism, such as André Chénier and William Wordsworth, who perceived its dramatic character, continued describing the Revolution as a great cyclonic disturbance. However, it was less and less the storm that revived and purified; it was more of an elemental, dark and powerful anger, which advanced causing indiscriminate destruction. His breath was no longer sweet, but foul. It was the wind of war.

From 1788 onwards, the French Revolution had been driven by force of arms, by violence and by riot. At each stage of their advance, those who had taken advantage of the revolutionary force tried to disarm those who had come to power. And in each successive stage they became prisoners as well as beneficiaries. This process would continue as long as the people of Paris were allowed to continue appealing chaotically to arms. And perhaps it is not an exaggeration to say that, as of June 2, the Jacobins were already planning to put an end to this dangerous situation. Unlike all his predecessors, they would not hesitate to return to the revolutionary State the violence that had been liberated in 1789. It would be guillotined to revolutionary democracy in the name of the revolutionary government. Faced with the proof of an apocalypse, it does not say much about historians who turned their eyes in the name of scientific objectivity. It is true that the facts of the Vendée had the character of a war (although the carnage reached its greatest severity after the battles were over); it is also true that the vandal rebels, in turn, committed great massacres in the early stages of the uprising. However, whatever the pretensions of political virtue that the French Revolution may raise to arouse the sympathy of the historian, none is valid enough to justify, in whatever degree, the thoughtless slaughter of the winter of Year II. It still seems less fair to assign a special category to the history of the Vendée, in works that are separate from the rest of the history of the Revolution, as if it were a kind of aberration. The exterminations practiced were in fact the logical outcome of an ideology that progressively dehumanized its adversaries and that had been unable to find a middle path between total triumph and total eclipse. Commenting on the revolution of August 10, Robespierre had rejoiced because “a river of blood will now divide France from its enemies.” The river was now growing; the current ran fast, but except for the intimates of the Incorruptible, no one knew where he was taking the Republic. The aim of the architects of the Great Terror was particularly atrocious, like a kind of mad exorcism of horror. The crippled Couthon was tied to the board in the midst of terrible pain, limbs twisted or broken by the fall. Saint-Just went to death showing a total attitude of Roman stoicism, the role he preferred. Robespierre had spent the night motionless on the table of the Committee of Public Health, where so many times he had imposed his cold discipline. The punctilious prophet of virtue was thrown on the board by Sanson, his jacket and blood-stained nanny drawers. In order that the blade of the guillotine was not obstructed, the executioner tore off the paper bandages that immobilized the jaw. Screams of animal pain erupted from Robespierre’s lips, silenced only by the fall of the blade. The days and weeks that followed saw a double transit in the prisons of Paris. When he saw Robespierre attacked on 8 Thermidor, Jacques-Louis David had insisted that life imitated art (and above all his art) and had taken from his Death of Socrates the passage: “Robespierre, if you drink hemlock, I will follow you”. Of course, he did nothing similar and remained hidden for a time until he was inevitably imprisoned in the Luxembourg.

Popular revolutionary violence was not a kind of boiling subterranean lava that finally made its way to the surface of French politics to splatter everyone who crossed it on the way. Perhaps it would be more appropriate to conceive of the revolutionary elite as a group of reckless geologists, determined to open large holes in the crust of polite discourse, and then bring the volcanic matter to the surface by the pipes of its rhetoric. The Vulcans and the steam wells do not seem inadequate metaphors here, because the contemporaries used them without stopping. Many of those who had to promote violent change or become its victims were fascinated by the seismic violence, by the great primordial eruptions that, according to the geologists now, were not part of a single creation.

Théroigne, apparently, lived then totally in the universe of the Revolution, and the Revolution, in it. There is no point in showing him sympathy, since, in a certain sense, the madness of Théroigne de Méricourt was the logical outcome of the compulsions of revolutionary idealism. When finally discovering a person of almost sublime appearance and of presocial innocence, someone who lived naked and purified with the splashes of icy water, the Revolution could fill it as if it had been a glass. In his small cell in La Salpêtrière, there was at least one place where revolutionary memory could persist, unperturbed by the daily disorder of the human condition.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .