La Buena Esposa — Meg Wolitzer / The Wife: A Novel by Meg Wolitzer

Debe ser devastador querer ser escritor, trabajar en ello, dedicar mucho esfuerzo a escribir ejercicios, adoptar los modales y la cultura adecuados, conocer a las personas adecuadas y, sin embargo, tener un talento mínimo para el oficio. Dependiendo del punto en que finalmente se aprende ese hecho conmovedor, el escritor tiene opciones, pero con costos psicológicos: simplemente escabullirse es una opción, o quizás se tome el camino más arriesgado de ocultar las limitaciones. Por otro lado, también es triste cuando una persona con talento no está en posición de expresarlo, ya sea por razones personales o por presiones externas. “La buena esposa” es una mirada muy aguda al mundo de la escritura y la autoría y los impactos en aquellos con y sin talento. Además, se analiza la política de publicación y aceptación, especialmente en relación con el género, así como las sutilezas y las demandas que operan dentro de los matrimonios de autores.
El matrimonio de Joe Castleman, un profesor de escritura creativa, y Joan, un estudiante totalmente enamorada, examinado durante más de cuarenta años, sirve como vehículo para explorar todos estos temas. Lo que podría ser más feliz: Joe, en la cúspide de una carrera altamente aclamada y recompensada, finalmente recibe el prestigioso Premio Helsinki de ficción. Pero los anfitriones finlandeses radiantes no tienen ni idea de los altos costos que se han impuesto en el largo viaje desde el sucio apartamento de Greenwich Village que Joe y Joan compartieron. Se han hecho compromisos con consecuencias ondulantes.
El libro está escrito con mucha claridad, con una gran comprensión e incluso un toque de humor sutil. Uno podría haber deseado una plomada un poco más profunda de los pensamientos de Joan en el camino. ¿Hay un final sorpresa? Si y no. En cualquier caso, la historia atrapa al lector y no la suelta.

Pensé que esta novela era bastante buena, pero tuve algunos problemas con ella. En primer lugar, el narrador me pareció una persona bastante misandria (es decir, que odia al hombre). Se podría decir que no fueron los hombres en general, sino solo quizás su propio esposo específicamente o los hombres en su propio campo, pero tengo la sensación de que a ella prácticamente no le gustaban todos los hombres, una y otra vez. También me preocupó el final sorpresa por dos razones. Una es que pensé que era inusual que una sorpresa terminara en un libro narrativo en primera persona. Es como si la autora nos estuviera contando una historia, y en el primer 98% de la historia, ella está entrelazando todos los hechos de su vida junto con sus opiniones sobre las relaciones entre hombres y mujeres en general y sobre la relación entre ella y su marido en particular. Luego, en el último 2% de la historia, decide agregar otro hecho significativo que, sin ninguna razón discernible, nos retuvo el primer 98%. (Digo “ninguna razón perceptible” desde el punto de vista del narrador, no desde el punto de vista del autor real del libro). Después de todo, esto no es una novela de misterio o una novela científica. Si el lector hubiera sido consciente de este hecho, habría arrojado una luz completamente diferente en gran parte del primer 98% del libro. Algunos podrían decir que este aspecto del “Sexto Sentido” del libro contiene exactamente una de sus virtudes. Sin embargo, sentí que si esta mujer (es decir, el narrador, no el autor) me está contando una historia y está intercalando sus puntos de vista sobre la vida, sobre el matrimonio, sobre la relación entre los sexos, etc., hubiera apreciado ser repartió una baraja completa de cartas MIENTRAS me contaran la historia para poder evaluar más apropiadamente la cosmovisión de esta mujer y decidir si no podía ver de dónde venía y si podía empatizar o simpatizar con sus pensamientos. Creo que, al tratar de considerar la vida de la autora y las opciones de vida en retrospectiva, sabiendo lo que sé ahora, sus opciones parecen más imprudentes y menos comprensibles que cuando leían la novela. Sé que algunos pueden decir que, al evaluar las opciones de Joan, es importante mantener la historia en perspectiva (es decir, la relación entre los sexos a finales de los 50 y principios de los 60, cuando Joan y Joe aún eran jóvenes), pero sigo sintiendo que sus decisiones fueron extrañas dado lo que sabemos al final. E incluso si uno pudiera explicar sus acciones como una mujer de unos 20 años, cada vez es más difícil hacerlo, a medida que se vuelve más vieja y más sabia.

Para Joan, son tantas cosas que no podía imaginarme cómo se las ha arreglado para quedarse con Joe Castleman todos estos años (casi cinco décadas). Para algunas mujeres, no hay otra opción: haber renunciado a sus carreras (y dejar sus habilidades obsoletas) para criar una familia, tal vez, no tienen otras opciones financieras. Para algunos, los niños todavía están en casa, y están comprometidos a verlos a través de su adolescencia antes de volver al trabajo. Pero Joan no tiene tales excusas. Cuál es quizás el problema más preocupante con la trama de esta novela corta. Pero más sobre esto en un momento.
Joan se dirige a Helsinki, Finlandia, con Joe, que va a aceptar un premio literario apenas por debajo de un Nobel, cuando decide que su matrimonio ha terminado. Tan pronto como terminen las ceremonias y celebraciones, ella le dirá que se va. La novela luego vuelve a aparecer (de una manera prolongada de decir y no mostrar que nunca sería aceptada por un agente o una editorial de un escritor con menos fama que Wolitzer) a sus primeros años juntos: cómo lo conoció cuando él Fue su profesor, cómo dejó a su primera esposa, donde vivían en Nueva York, a las fiestas a las que asistieron, los primeros libros de Joe, el nacimiento de sus hijos. Y luego, intercalados con la acción (o no) en Helsinki, oímos hablar de sus años intermedios juntos: su creciente fama, el distanciamiento de los niños y los asuntos frecuentes de Joe. Al final, arroja muchos resúmenes narrativos que, si se hubieran explorado como escenas anteriores en la novela, nos hubieran dado una imagen mucho más rica de Joan y Joe.
Quizás ya sepas cómo termina (se convirtió en una película de 2018 protagonizada por Glenn Close, quien fue nominada a un Oscar por su papel), pero no lo estropearé aquí para aquellos que no lo hagan. Basta con decir que muchos lectores ya habrán adivinado el gran secreto que comparten Joan y Joe, y muy probablemente esperen a Dios que decida revelarlo después de que abandone al hombre. Ella merece que el mundo sepa.
La prosa de Wolitzer está pulida como siempre, y me encontré corriendo a través de este delgado volumen durante un fin de semana, esperando algún tipo de detalle de redención sobre Joe que explicara por qué Joan todavía está con él o alguna recompensa por el largo sufrimiento de Joan. Pero a pesar de las frases fabulosas y el ingenio ocasional (aunque no tan abundante como afirman algunos críticos), encontré la trama insatisfactoria y los personajes pobremente explorados. El deus ex machina y la decisión que toma Joan al final son descuido, una evasión que evitó que Wolitzer explorara un final mucho más obvio, complicado y más riesgoso que recompensaría a Joan por quedarse con este hombre-niño demasiado grande y satisfechos a los lectores Necesito una historia completa.
Recomiendo el libro para las personas que están tan cansadas de sus esposas como Joan (la miseria ama a la compañía), pero no para los lectores que disfrutan de un arco narrativo convincente.

——————————-

It must be devastating to want to be a writer, to work at it, devote much effort to writing exercises, adopt the proper mannerisms and culture, meet all the right people and yet have minimal talent for the craft. Depending upon what point that poignant fact is finally learned, the writer has choices, but with psychological costs: simply slipping away is an option, or perhaps the more risky path of concealing one’s limitations is taken. On the other hand, it is also sad when a person with talent is not in a position to express it, whether due to personal reasons or external pressures. “The Wife” is a very keen look at the world of writing and authorship and the impacts on those with and without talent. In addition the politics of getting published and accepted, especially in regard to gender, is explored, as well as the subtleties and demands operating within marriages of authors.
The marriage of Joe Castleman, a creative writing professor, and Joan, a totally smitten student, examined over forty-plus years, serves as the vehicle for exploring all of these themes. What could be more joyous: Joe, at the pinnacle of a highly acclaimed and rewarded career, is finally receiving the prestigious Helsinki Prize for fiction. But the beaming Finnish hosts have not a clue at the high costs that have been exacted on the long journey from the grungy Greenwich Village apartment that Joe and Joan shared. Compromises have been made with rippling consequences.
The book is sharply written, with great insight and even a touch of subtle humor. One might have wished for a slightly deeper plumbing of Joan’s thoughts along the way. Is there a surprise ending? Yes and no. Regardless, the story grabs the reader and won’t let go.

I thought that this novel was pretty good, but I did have some problems with it. First of all, the narrator struck me as quite a misandric (that is, man-hating) person. One might say that it wasn’t men in general, but just perhaps her own husband specifically or men in her own particular field, but I got the sense she she pretty much disliked all men, through and through. Also I was troubled by the surprise ending for two reasons. One is that I thought that it was unusual to have a suprise ending in a first-person narrative book. It’s as if the author is telling us a story, and in the first 98% of the story, she is interweaving all the facts of her life together with her opinions on the relationships between men and women in general and on the relationship betwen her and her husband in particular. Then, in the last 2% of the story, she decides to add in one more significant fact that, for no discernible reason, she withheld from us for the first 98%. (I say “no discernible reason” from the standpoint of the narrator, not from the standpoint of the actual author of the book.) This is not, after all, a mystery novel or a whodunit. Had the reader been made aware of this fact, it would have cast a whole different light on much of the first 98% of the book. Some might say that this “Sixth Sense” aspect of the book of exactly one of its virtues. However, I felt that if this woman (that is, the narrator, not the author) is telling me a story and is interspersing her views on life, on marriage, on the relationship between the sexes and so forth, I would have appreciated being dealt a full deck of cards WHILE being told the story so that I could more appropriately evaluate this woman’s worldview and decide whether I not I could see where she was coming from and whether or not I could empathize or sympathize with her thoughts. I believe, in trying to consider the author’s life and life choices in retrospect, knowing what I know now, her choices seem more unwise and less understandable than they did while reading the novel. I know that some may say that, in evaluating Joan’s choices, it is important to keep history in perspective (i.e. the relationship between the sexes in the late 50’s and early 60’s, when Joan and Joe were still young), but I still feel that her decisions were odd given what we know by the end. And even if one could explain away her actions as a woman in her 20’s, it gets harder and harder to do so, as she becomes older and wiser.

For Joan, it’s so many things that I couldn’t imagine how she has managed to stay with Joe Castleman all these years (nearly five decades). For some women, there’s no choice: having given up their careers (and let their skills obsolesce) to raise a family, perhaps, they have no other financial options. For some, the kids are still at home, and they’re committed to seeing them through their adolescence before returning to work. But Joan has no such excuses. Which is perhaps the most troubling problem with the plot of this short novel. But more on that in a moment.
Joan is on her way to Helsinki, Finland, with Joe, who is going to accept a literary prize just a little short of a Nobel, when she decides their marriage is over. As soon as they get through the ceremonies and celebrations, she’s going to tell him she’s leaving him. The novel then flashes back (in a lengthy tell-don’t-show fashion that would never be accepted by an agent or a publishing house from a writer with less fame than Wolitzer) to their early years together – how she met him when he was her professor, how he left his first wife, where they lived in New York, the parties they attended, Joe’s first books, the birth of their children. And then, interspersed with the action (or not) in Helsinki, we hear of their middle years together: his growing fame, the children’s estrangement, and Joe’s frequent affairs. At the end, she dumps a lot of narrative summaries that, if they had been explored as scenes earlier in the novel, would have given us a much richer picture of Joan and Joe.
You may already know how it ends (it was made into a 2018 movie starring Glenn Close, who was nominated for an Oscar for her role), but I’ll not spoil it here for those who don’t. Suffice it to say, many readers will have already guessed at the big secret Joan and Joe share, and most probably hope to God that she decides to reveal it after she leaves the man. She deserves to let the world know.
Wolitzer’s prose is polished as ever, and I found myself rushing through this thin volume over a weekend, hoping for some kind of redemptive detail about Joe that would explain why Joan is still with him or some payback for Joan’s long suffering. But despite the fabulous sentences and occasional (although not as abundant as some critics have claimed) wit, I found the plot unsatisfying and characters poorly explored. The deus ex machina and the decision Joan makes at the end are cop-outs—a dodge that saved Wolitzer from exploring a much more obvious, complicated, and riskier ending that would repaid Joan for staying with this overgrown man-child and satisfied the readers’ need for a complete story.
I recommend the book for people who are as tired of their spouses as Joan is (misery loves company), but not for readers who enjoy a compelling narrative arc.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.