La Frontera Del Lobo — Sarah Wolf / The Wolf Border: A Novel by Sarah Hall

Tengo este libro de una amiga amiga escocesa, un libro maravilloso. La autora es fluida y lírica y tiene un gran sentido del lugar: en este libro, primero el oeste americano y luego el distrito de los lagos del norte de Inglaterra. Su personaje principal, Rachel, es especialista en el comportamiento del lobo y se le paga generosamente para regresar a su Cumbria natal para reintroducir un par de lobos para un aristócrata rico. Hall claramente ama y sabe mucho acerca de los lobos. Ella parece no estar tanto en casa tratando con Rachel y su muy extraño hermano, ambos con una mala cicatriz por la crianza de su fallecida madre de vida libre, Binnie, quien parece estar sobre sus dos hijos adultos en esta historia. Rachel dio a luz a un bebé al principio de su nueva publicación, engendrada por un amigo de una pareja de una noche en los EE. UU., Y le pregunta si debe contarle a su antiguo amante que tiene un hijo. Me encantó el libro por su lenguaje fluido, sus descripciones de North Country y la historia de amor bastante interesante que involucra a Rachel y el veterinario local. Pensé que Hall tenía problemas para terminar este libro. “A ella le gustaría creer que habrá un lugar, una vez más, donde las luces de la calle terminen y comience el desierto. La frontera del lobo”. En este tapiz evocador, metafóricamente rico y sensual del lenguaje y el paisaje, Sarah Hall explora el contexto de las fronteras (física, personal y psicológica) a través del viaje fundamental de una mujer hacia la redención. Rachel Caine, zoóloga de cuarenta años, regresa a su natal Cumbria, Inglaterra, después de haber trabajado durante más de una década en un proyecto de recuperación de lobo en Idaho. El enigmático conde de Annerdale, Thomas Pennington, la contrató para dirigir un proyecto de recuperación de lobo en su gran finca, en la región del Distrito de los Lagos, cerca de la frontera con Escocia. Pretende reintroducir al lobo gris en Inglaterra después de más de 500 años. Él tiene los medios, el dinero, la astucia y la tierra. Rachel, después de rechazarlo inicialmente, se encuentra en una encrucijada crítica en su vida, debido a los cambios que requieren una acción madura y decisiva. Rachel ha estado alejada de su hermanastro, Lawrence, y hay una nueva posibilidad de reparación y conexión. Su madre, Binny, con quien siempre ha tenido una relación difícil, acaba de morir, dándole espacio para regresar. A pesar del conflicto, compartían una actitud sólo sexual hacia los hombres y un aislamiento aislado de la familia. Sin amor. Sin compromiso. Las fronteras nunca se cruzarían, las fronteras se apretarían, el corazón en el exilio. Cuando se violan sus propias reglas de la naturaleza, ella abandona Idaho para volver a casa, para enfrentar a los fantasmas de su pasado.

“Annerdale aparece como un mito fuera de la bruma, una tierra santa, hecha artificialmente pero gloriosamente convincente”.

Hall nutre la naturaleza y la cría en conjunto, cubriendo la narrativa con imágenes antiguas y fábulas, y con el nacimiento, la muerte, las fronteras, las brechas, los espacios liminales y las fronteras. Rachel se asemeja a los lobos en la historia, incluso en la forma en que atrae a los hombres, tiene relaciones sexuales a cuatro patas en una camioneta de cazadores, el olor a sangre de un cadáver de ciervo que huele el aire. Los lobos son de naturaleza casi mística: “Un perro antes de que se inventaran los perros. El dios de todos los perros”. A medida que el proyecto avanza, los dos lobos, Ra y Merle, se mueven de un área en cuarentena a la expandida, listos para aparearse. La respuesta pública a la reintegración de los lobos es a menudo una de histeria, una “paranoia casi bíblica”, la imaginación colectiva de miedo. Además, el referéndum escocés está sobre la mesa (más analogías con las fronteras, la independencia, la interdependencia) y Hall invita a más mitos aquí a medida que la historia alterna y trenzas de manera conmovedora en la historia. Las estaciones son espléndidas en sus descripciones, el entorno hecho visceral. “Capullos y flores; hay una dulce fragancia espermática en el aire, un aroma exquisito e intolerable”. Hay un sentido de lo primitivo: “La nieve comienza a derretirse y el hielo debajo se revela como un vidrio roto, las armas en un tesoro sajón, instrumentos de caos”. Cambios en la tierra, “Cuando el clima se levanta, se siente como si hubiera pasado un evento terrible y convulsivo: aborto involuntario o incautación”. Y de otro mundo: “Una fina cáscara de luna está cortada en el cielo … sobre el horizonte está el sol pálido, casi abandonado … No le sorprendería ver otra serie de lunas cubriendo los cielos … “Han entrado en la mitología, o en un recuerdo de la religión”. Los lobos, y Rachel, simbolizan la recuperación, la restauración y el proceso de curación que ha comenzado. Sin embargo, si estás buscando una historia de lobos, puedes sentirte decepcionado. Los depredadores forman un marco para la historia más grande, que es uno de familia, forjando intimidades y la naturaleza de las fronteras. Los lobos aparecen al principio y al final, pero en el cuerpo de la historia, sirven principalmente como fondo y simbolismo. La trama es delgada y secundaria al tema, los conflictos se resolvieron rápidamente en el camino. La acción es pasiva, y los meandros, como los personajes, pero la tensión aumenta de manera emocionante hacia el final. Este es un libro que mastica suavemente, en pequeños momentos, y no devora, y la latencia es parte de su diseño. Cuando terminé el último capítulo, sentí que había cruzado un umbral con Rachel, el cálculo completo. No diré quién es el centro moral, a pesar de que solo es un problema menor revelar un personaje posterior, pero es alguien que obliga a Rachel a evolucionar. Las viejas fronteras se disuelven en coyunturas, los recintos se abren y los fantasmas oscuros se liberan del cautiverio final.

La evasión fiscal es otra cosa. En Gran Bretaña hay un pacto entre los de arriba. Las cosas no cambiarán nunca: da lo mismo quién gobierne o a cuántas estrellas del rock de origen proletario decida Su Majestad nombrar caballeros.

La valla tiene una altura de más de tres metros y medio, el límite que pueden saltar los lobos, y está inclinada hacia dentro en la parte superior, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. No está electrificada ni tiene alambre de espino. Mientras la recorre, Rachel comprueba que han tenido cuidado de no construirla cerca de ningún punto elevado: árboles, tapias o promontorios. En ese caso podrían saltarla. Más de una vez los ha visto escalar un obstáculo casi vertical para perseguir alguna presa pequeña, algún marsupial. En Yellowstone, uno de los rancheros le contó que había visto a un lobo subirse al lomo de un alce para impulsarse y atacar a otro alce.

La primavera no tarda en dar paso al verano. El follaje se vuelve más denso y la luz que llega por encima de las montañas, al oeste, es ahora más plana. La silueta de seis lobos se dibuja en los páramos de Cumbria. Ya no son extraños a su entorno: nunca lo han sido. Rachel no significa nada para ellos. Tienen todo lo que necesitan. Las manadas de ciervos aumentan con la llegada de las crías, de piernas tan finas y rígidas que parecen a punto de morir, tropiezan y caen al suelo cuando intentan levantarse, pero son capaces de correr a los pocos minutos de nacer, de dejar la placenta húmeda como un saco arrugado encima de la hierba. Y corren: los ciervos ya no se quedan en los páramos o en los largos valles; evitan las zonas en las que es posible una emboscada, en las que ya han caído muchos de ellos. Se han reprogramado por completo y respetan las leyes. Sus centinelas olfatean el viento y otean el horizonte. Un fantasma merodea entre los árboles, se escabulle entre el brezo, puede que no sea nada, un simple olor que trae el viento, en el que detectan una amenaza. Pacen deprisa y siguen su camino. El momento del ataque llega como una explosión: una mecha que prende en un extremo de la manada, un estallido de miedo que se propaga entre todos. Los que están más cerca del peligro salen en estampida, sabiéndose elegidos, y la manada los sigue como si toda la tierra murmurara. Se derraman como una avalancha por la llanura, perseguidos sin demasiado esfuerzo, con una prodigiosa resistencia evolutiva, y trepan por una ladera. Unos se cansan antes que otros, la víctima no se rinde sin ofrecer una mínima resistencia. El lobo se acerca, se acerca.

La orografía de las montañas del noroeste les impide encontrar a los lobos el primer día. Los picos se adentran en el cielo y tienen que dar un rodeo para esquivarlos. Nieve en los Grampians, una sucesión de cimas grandes y blancas desplegadas como una versión en serio de los montes de Cumbria, con lagunas y lagos de montaña de color azul acero, llenos de truchas y salmones. Pequeñas poblaciones remotas desperdigadas aquí y allá; un palacio blanco en miniatura, con torres blancas; el antiguo remonte que sube hasta las pistas de esquí de Glencoe y sus carreteras sinuosas inmortalizadas por una canción.

Los receptores seguían funcionando. La señal empezó a emitir pitidos cuando llevaban diez minutos de vuelo, y no tardaron en ver a los lobos, atravesando un valle estrecho en fila india. El lomo oscuro y las patas largas, las colas enmarañadas. La avioneta pasó por encima, trazó un círculo y siguió la trayectoria de los cuatro animales. Los vieron entrar, trotando, en los alrededores de Rannoch, donde la turba seguía teñida de sangre del otoño, como un campo de batalla; los helechos rojos empezaban a desaparecer con las primeras nevadas.

——————————-

I’ve got this book from a scot friend gal, a wondrous book. She is fluent and lyrical and has a great sense of place – in this book first the American West and then, the Lake District of northern England. Her lead character, Rachel, is a specialist in wolf behavior and is paid handsomely to come back to her native Cumbria to reintroduce a pair of wolves for a wealthy aristocrat. Hall clearly loves and knows a lot about wolves. She seems not quite as much at home dealing with Rachel and her very odd brother, both badly scarred by their upbringing by their deceased free-living mother, Binnie, who seems to hover over her two adult children in this story. Rachel gives birth to a baby early on in her new posting, fathered by a friend from a one-night stand in the U.S., and she dithers over whether to tell her former lover that he has a son.

I loved the book for its flowing language, its descriptions of the North Country, and the rather cool love story involving Rachel and the local veterinarian. I thought Hall had trouble ending this book.

“She would like to believe there will be a place, again, where the streetlights end and the wilderness begins. The wolf border.”
In this evocative, metaphorically rich, and sensual tapestry of language and landscape, Sarah Hall explores the context of borders–physical, personal, and psychological–through one woman’s pivotal journey toward redemption. Forty-year-old zoologist Rachel Caine is returning to her native Cumbria, England, after working for over a decade in a wolf recovery project in Idaho. The enigmatic Earl of Annerdale, Thomas Pennington, has hired her to lead a wolf re-wilding project on his large estate, in the Lake District region, close to the Scottish border. He aims to re-introduce the grey wolf to England after over 500 years. He has the means, the money, the cunning, and the land. Rachel, after initially turning him down, finds herself at a critical crossroads in her life, due to changes requiring mature and decisive action.
Rachel has been long estranged from her half-brother, Lawrence, and there’s a fresh chance for reparation and connection. Their mother, Binny, with whom she’s always had a difficult relationship, has just died, giving her space to return. Despite conflict, they shared a sex-only attitude toward men and a detached isolation from family. No love. No commitment. Boundaries were never to be crossed, the borders tight, the heart in exile. When her own rules of nature are breached, she leaves Idaho for home again, to face the ghosts of her past.

“Annerdale appears like a myth out of the haze, a holy land, artificially made but gloriously convincing.”

Hall mines nature and nurture together, suffusing the narrative with ancient and fable-like imagery, and with birth, death, borderlines, breaches, liminal spaces, and frontiers. Rachel is likened to the wolves in the story, even the way she lures men, has sex on all fours in a hunter’s truck, the smell of blood from a deer carcass scenting the air. The wolves are almost mystic in nature, “A dog before dogs were invented. The god of all dogs.”
As the project progresses, the two wolves, Ra and Merle, move from a quarantined area to the expanded one, ready to mate. The public response to wolf reintegration is often one of hysteria, an “almost biblical paranoia,” the collective imagination one of fear. Moreover, the Scottish referendum is on the table–more analogies to borders, independence, interdependence– and Hall invites more myth here as an alternate history plays out and braids poignantly into the story.
The seasons are splendid in their descriptions, the setting made visceral. “Buds and blossom; there’s a sweet, spermy fragrance in the air, a scent both exquisite and intolerable.” There’s a sense of the primitive, “The snow begins to melt and the ice beneath reveals itself like broken glass, the weapons in a Saxon hoard, instruments of havoc.” Shifts in the earth, “When the weather lifts, it feels as if a dire, convulsive event has passed: miscarriage or seizure.” And other-worldly: “A fine rind of moon is cut out of the sky…above the horizon is the pale, near-derelict sun…She would not be surprised to see another set of moons studding the heavens…they have entered mythology, or a memory of religion.”
The wolves, and Rachel, symbolize reclamation, restoration and the healing process that has begun. However, if you are seeking a wolf story, you may be disappointed. The predators form a framework for the larger story, which is one of family, forging intimacies, and the nature of borders. The wolves appear at the beginning, and the end, but in the body of the story, they serve as mostly background and symbolism.
The plot is thin and secondary to theme, the conflicts quickly resolved along the way. The action is passive, and meanders, like the characters, but the tension mounts thrillingly toward the end. This is a book you gently chew, in small moments, and not devour, and the latency is part of its design. When I finished the last chapter, I felt I had crossed a threshold with Rachel, the reckoning complete. I won’t say who the moral center is, even though it is only a minor spoiler to reveal a later character, but it’s someone who compels Rachel to evolve. The old borders dissolve into junctures, the enclosures open, and the dark ghosts are liberated from final captivity.

Tax evasion is another thing. In Great Britain there is a pact among those above. Things will never change: it does not matter who governs or how many rock stars of proletarian origin decide His Majesty to appoint knights.

The fence has a height of more than three and a half meters, the limit that the wolves can jump, and is inclined inward at the top, at an angle of forty-five degrees. It is not electrified nor does it have barbed wire. While walking through it, Rachel proves that they have taken care not to build it near any high point: trees, walls or promontories. In that case they could skip it. More than once he has seen them climb an almost vertical obstacle to pursue some small prey, some marsupial. In Yellowstone, one of the ranchers told him that he had seen a wolf climb the back of an elk to propel himself and attack another moose.

Spring soon gives way to summer. The foliage becomes denser and the light that reaches over the mountains, to the west, is now flatter. The silhouette of six wolves is drawn in the fells of Cumbria. They are no longer strangers to their environment: they never have been. Rachel does not mean anything to them. They have everything they need. The herds of deer increase with the arrival of the young, with legs so thin and rigid that they seem to die, they stumble and fall to the ground when they try to get up, but they are able to run a few minutes after birth, to leave the placenta wet as a crumpled sack on the grass. And they run: the deer no longer stay in the páramos or in the long valleys; they avoid the areas where an ambush is possible, in which many of them have already fallen. They have been reprogrammed completely and they respect the laws. His sentinels sniff the wind and scan the horizon. A ghost wanders among the trees, slips among the heather, it may not be anything, a simple smell that brings the wind, in which they detect a threat. Pace quickly and continue on your way. The moment of the attack comes like an explosion: a wick that lights up at one end of the pack, a burst of fear that spreads among all. Those who are closest to danger come out in a stampede, knowing they are chosen, and the herd follows them as if the whole earth were murmuring. They spill like an avalanche across the plain, pursued without too much effort, with prodigious evolutionary resistance, and climb up a slope. Some get tired before others, the victim does not give up without offering a minimum resistance. The wolf approaches, approaches.

The orography of the mountains of the northwest prevents them from finding the wolves on the first day. The peaks go into the sky and have to make a detour to avoid them. Snow on the Grampians, a succession of large, white tops unfolded like a serious version of the Cumbria Mountains, with steel-blue lagoons and mountain lakes, full of trout and salmon. Small remote populations scattered here and there; a white miniature palace, with white towers; the old ski lift that climbs up to the ski slopes of Glencoe and its sinuous roads immortalized by a song. The receivers were still working. The signal began to beep when it was ten minutes into the flight, and soon the wolves passed through a narrow valley in single file. The dark back and the long legs, the tangled tails. The plane passed over, drew a circle and followed the path of the four animals. They saw them enter, trotting, around Rannoch, where the mob was still dyed with autumn blood, like a battlefield; the red ferns began to disappear with the first snowfall.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.