Los Caminos Del Mundo: Viaje Desde Yugoslavia Hasta La Frontera Con La India — Nicolás Bouvier / The Way of the World by Nicolas Bouvier

Un libro maravilloso. Eran los años 50, y dos autores salieron a la carretera. Desde que lo leí, creo que el trabajo de Jack Kerouac, con el título del tema, está muy sobrevalorado. Se movía de un lado a otro entre los océanos que abarcan América, y parecía ver tan poco. Pero Nicolas Bouvier, siete años más joven, era mucho más perspicaz, y emprendió un viaje más audaz y arduo, en un destartalado Fiat, con su compañero artista Thierry Vernet.
A los 25 años simplemente no contaban con los recursos financieros para emprender el viaje, por lo que “tenían que irse en brazos”, y más de una vez se beneficiaron de la amabilidad de los extraños. Como epígrafe, cita a Shakespeare: “Me iré y viviré, o me quedaré y moriré”. Y para aquellos que lo han hecho, el final de su prefacio parece verdadero: “Viajar supera sus motivos. Pronto se demuestra que es suficiente en sí mismo. Piensas que estás haciendo un viaje, pero pronto te está haciendo o deshacerte”.
Bouvier fue uno de los pioneros de lo que se conocería como la “ruta hippie a la India” en los años 70. Es suizo francés, de Ginebra; se encuentra con Thierry en Yugoslavia. Viajan a través de Grecia, Turquía, Irán, Pakistán y hacia Afganistán, con el libro, pero no el viaje (aparentemente) que termina en el Paso Khyber, entre Afganistán y Pakistán. Les lleva 18 meses completar esta parte (“invernaron” en Tabriz, Irán). Ambos tienen un sentido estético asombrosamente bien desarrollado, y están muy bien informados en una amplia gama de campos, especialmente para su edad. Y son observadores, tanto de su entorno, como de la naturaleza humana. Tienen una “habilidad” para tratar con los funcionarios del gobierno y la gente de la carretera.
Bouvier hace girar numerosos aforismos memorables: “Es muy extraño que las revoluciones que profesan saber que la gente tiene muy poco en cuenta sus sensibilidades y que recurren a eslóganes y símbolos que son incluso más simples que los que reemplazan”; o, en términos de viaje, “Nos negamos todos los lujos, excepto uno, el de ser lentos”. Teniendo en cuenta dónde estamos ahora, siempre enchufados y “en línea”, Bouvier hace una observación increíblemente presciente para los años 50: “Carecen de tecnología: queremos salir del callejón sin salida al que nos ha llevado demasiada tecnología, nuestras sensibilidades saturadas hasta el noveno grado con información y una cultura de distracciones “.
Considere sus poderes descriptivos y su comprensión en la siguiente observación: “Pasó el tiempo preparando té, el extraño comentario, los cigarrillos, y luego amaneció. La luz cada vez mayor captó el plumaje de codornices y perdices … y rápidamente dejé caer este maravilloso momento. en el fondo de mi memoria, como una hoja de anclaje que un día podría volver a dibujar … Al final, la base de la existencia no está formada por la familia, el trabajo, o lo que otros dicen o piensan de ti. , pero en momentos como este cuando eres exaltado por un poder trascendente que es más sereno que el amor. La vida los prescinde parsimoniosamente; nuestros débiles corazones no podrían soportar más “.
Este es también un libro que debe ser requerido para el personal militar estadounidense: “Los afganos no cambian sus costumbres para los occidentales. No había rastro de la falta de espionaje con la que algunos indios de segunda clase los saludan, o los falsos poderes psíquicos”. algunos afirman. ¿Es el efecto de las montañas? No, es más bien que los afganos nunca han sido colonizados … Por lo tanto, no hay ninguna afrenta para lavar, no hay complejos que curar. ¿Un extranjero? Simplemente un hombre “.
Las mejores partes del libro fueron su tiempo en Yugoslavia, “Kurdistán”, y en el bar Saki en Quetta. Tal vez sea la naturaleza del viaje, pero sentí que sus anécdotas eran demasiado inconexas. Hubo numerosos problemas que nunca se explicaron, pero fueron fundamentales para el viaje: ¿Por qué el invierno en el frío de Tabriz, cuando hubiera sido mucho más agradable en Shiraz? ¿Por qué terminar el libro como lo es para entrar en Pakistán, y aparentemente había mucho más viajando por delante? ¿Cómo volvieron a Europa? ¿Tuvo su reunión con Thierry y su nueva novia? Su viñeta de buscar en el “basurero” de Quetta su manuscrito perdido es memorable; pero subraya el hecho de que todas las notas de su viaje se perdieron allí, y solo 10 años después se reconstruyó la cuenta de esta forma. Finalmente, aunque sus observaciones sobre el Islam parecían estar bien informadas, hizo que el siglo de Hégira se equivocara: era el XIV (p 98).

Nicolas Bouvier relata su joven wanderjahr, en realidad un año y medio, con un pintor amigo, conduciendo a un delicado biplaza desde su ciudad natal de Ginebra hasta Afganistán desde 1953 hasta 1954. joven entonces, a mediados de la década de los 20, pero escribió el libro más tarde, lo publicó por primera vez en 1963. Es un libro encantador, lleno de esperanza juvenil, personas de todas las profesiones y anécdotas coloridas. Es un mundo que ya no existe: la Yugoslavia comunista antes de la guerra civil lo destrozó; Turquía todavía se abre camino en el mundo; Irán en los primeros días del Sha, pocos meses después del derrocamiento de Mossadegh.
Bouvier y Thierry Vernet, su compañero de viaje, buscan trabajo periódicamente para refrescar sus escasos fondos: escritura independiente para Bouvier, exposiciones de arte para Vernet. Son las interacciones con las personas que se encuentran en estos esfuerzos lo que le da al libro un atractivo especial: Bouvier tiene la habilidad de contar anécdotas que cobran vida en toda su cotidianidad.
A fines de 1953, la pareja aterrizó en Tabriz, en el noroeste de Irán, y su pequeño automóvil no pudo atravesar los pases cubiertos de nieve que conducen a Teherán y se dirigen hacia el este. Encuentran un apartamento barato en Armenistán, el barrio armenio cristiano, y se instalan, Bouvier enseña francés a estudiantes desesperadamente desesperados. El retraso en Tabriz no tiene precio para nosotros: Bouvier pinta un cuadro de la vida cotidiana tan real, y ahora tan lejano, que duele por su intensidad. Una pequeña muestra: cuenta la historia de la hija de un vecino, una niña armenia enamorada de un niño musulmán y la imposibilidad de sus vidas. Se mata junto con su amante en lugar de verse obligada a vivir aparte.
Con el deshielo primaveral, los dos viajeros se arrastran hacia Teherán, luego a través del este de Irán hasta el recién nacido Pakistán, y terminan en Afganistán, retrocediendo en el tiempo antes de que el mundo moderno se entrometiera.
El Camino del Mundo contiene muchos pasajes que vale la pena frenar para reflexionar. Tómese un momento, cuando están justo al este de Erzurum, en el este de Turquía (que recuerdo bien, el cielo azul brillante de septiembre salpicado de remolinos de nubes, las torres de azulejos de los años 1100 deslumbrantemente azules):

“Pasó el tiempo preparando té, el extraño comentario, los cigarrillos, y luego amaneció. La luz que se ensanchaba captó el plumaje de codornices y perdices … y rápidamente dejé caer este maravilloso momento al fondo de mi memoria como una sábana de anclaje. El día podría volver a dibujarme. Te estiras, te mueves de un lado a otro sintiéndote sin peso, y la palabra “felicidad” parece ser delgada y limitada para describir lo que ha sucedido.

Holgazanear en un mundo nuevo es la más absorbente de todas las ocupaciones.
Entre el gran arco del puente sobre el Sava y la confluencia de este río con el Danubio, las afueras de la ciudad se convertían en una nube de polvo bajo el rigor del verano. El nombre de este lugar, Sajmiste (la feria), remite a lo que queda de una muestra agrícola que los nazis convirtieron después en campo de concentración. Durante cuatro años, aquí murieron centenares de judíos, miembros de la Resistencia y zíngaros. Belgrado se nutre de una magia rústica. Y eso que esta ciudad no tiene nada de pueblerina. Sin embargo, un influjo campestre la atraviesa y le confiere misterio. Es fácil imaginarse en ella al diablo oculto bajo la apariencia de un rico comerciante de ganado o de un sumiller con chaqueta desgastada, esforzándose por urdir tramas o tender trampas que, una y otra vez, acaba desbaratando el formidable candor yugoslavo. Vagué toda la tarde por la margen del Sava, intentando en vano inventar alguna historia. El kolo es el baile en círculo que hace girar a toda Yugoslavia, desde Macedonia hasta la frontera con Hungría. Cada provincia tiene su propio estilo. Existen centenares de temas y variantes, y basta con salir de las carreteras principales para ver bailar esta danza en todas partes. Pequeños kolo tristes, improvisados en los andenes de las estaciones de tren, entre las aves de corral y los cestos de cebollas, dedicados a un hijo que se va a hacer el servicio militar. Kolo vestidos de domingo bajo los avellanos, profusamente fotografiados por la propaganda de Tito, que cuida con mimo este arte nacional y envía a los rincones más perdidos de los campos a funcionarios «especialistas» para que anoten, en un compás de nueve por cuatro o de siete por dos, los trucos rítmicos de unos campesinos capaces de las síncopas más delicadas, de las disonancias más ingeniosas. Como es lógico, los músicos se benefician de esta exaltación del folclore. Aquí, un buen estilo con la flauta o el acordeón constituye un verdadero capital.

Prilep es una pequeña ciudad de Macedonia, rodeada de montañas de color amarillo rojizo, al oeste del valle del Vardar. La pista de tierra que viene desde Veles la atraviesa y desaparece a cuarenta kilómetros al sur, ante una barrera de madera cubierta de hiedra: es la frontera de Monastir con Grecia, cerrada desde la guerra. Hacia el oeste, una serie de caminos en mal estado conducen a la frontera con Albania, poco segura y herméticamente cerrada.
Rodeada por su cinturón de campos cultivados, Prilep despliega sus frescos adoquines y levanta dos minaretes tan blancos como si estuvieran lavados con lejía, unas fachadas con balcones panzudos devorados por el verdín y largas galerías de madera en las que, llegando el mes de agosto, la gente pone a secar uno de los mejores tabacos del mundo. En la plaza principal, entre los tarros blancos y oro de la farmacia y el estanco, un miliciano dormita, con el arma a los pies, delante de la tienda Libertad. Los dos hoteles rivales están situados uno frente al otro, en medio del estruendo de los altavoces del Jadran, que tres veces al día difunden el Himno de los partisanos y las noticias.

La vida nómada es sorprendente. En dos semanas conseguimos hacer mil quinientos kilómetros: Anatolia entera a toda velocidad. Una noche, llegamos a una ciudad ya a oscuras, en la que nos saludan estrechos balcones con columnas y varios pavos frioleros. En los pueblos de la zona, la mortalidad infantil es muy alta en el momento del destete, y después la disentería viene a reclamar también su parte. Las madres que ya han perdido a varios hijos pequeños y están esperando otro le prometen a Alá que se lo entregarán: si llega vivo a los dieciséis años, se convertirá en mulá o hará la peregrinación chiita a Kerbala,13 o bien cumplirá sus deberes con el Cielo procesionando en el muharram.

Entre Teherán y Qom, la carretera está asfaltada, pero agujereada por socavones profundos como brazos. A partir de Qom, es de tierra batida, y con tantas ondulaciones que hay que conducir por debajo de los veinticinco kilómetros por hora. Aquí y allá, la atraviesa en zigzag el resplandor color mostaza de una tarántula o la mancha oscura de un escorpión ocupado en sus asuntos. Buitres de tono mugriento se posan sobre los postes del telégrafo, cuando no se sumergen hasta la cola en el esqueleto de un perro pastor o de un camello. Nos interesa este bestiario especialmente porque, de día, la violencia de la luz y la vibración del aire caliente borran por completo el paisaje. Hacia las cinco de la tarde, el sol se pone rojo y, como si se pasara un trapo sobre un cristal empañado, se ve entonces aparecer, con una nitidez prodigiosa, esta llanura desierta por la que, según se dice, el ángel condujo a Tobías de la mano. Amarillenta, cuajada de matorrales pálidos. En el patio de la mezquita Real —Masjid-e Sah— cabría sin problemas un centenar de autobuses y tal vez incluso también Notre-Dame. La plaza, que ocupa uno de sus pequeños laterales, mide quinientos metros por casi doscientos. Antaño se celebraban en ella furiosos torneos de polo, y los jinetes que pasaban al galope ante la tribuna imperial parecían más pequeños que una «o» mayúscula mucho antes de que hubiesen llegado al fondo de la plaza. Bajo el puente de treinta arcos que atraviesa el Zayandeh Rud, se ven hormigas ocupadas en remolcar en dirección a los pilares algo así como sellos de colores; en realidad se trata de hombres que lavan alfombras de diez metros de largo.
En el siglo XVII, Isfahán era, con sus seiscientos mil habitantes, la capital del imperio y una de las ciudades más pobladas del mundo. Hoy en día, sin embargo, apenas tiene doscientos mil vecinos. Se ha convertido en «provincia», ha encogido, y sus inmensos y armoniosos monumentos safávidas…

Desierto de Baluchistan
La noche estaba azul; el desierto, negro, completamente silencioso, y nosotros, sentados al borde de la pista, cuando, de repente, un camión procedente de Irán se detuvo a nuestra altura. Saludos, charla. Uno de los hombres que viajaban sobre los sacos bajó rápidamente a nuestro encuentro, estrechando contra su pecho una maleta de fibra. La abrió y nos ofreció a cada uno una cajetilla de cigarrillos Ghorband, finos, con una pálida inscripción en persa cerca de uno de sus extremos, de sabor refinado, algo áspero, con un ligero toque distinguido de duelo, desgaste y olvido. Como Persia.
A dos días de la frontera, pensábamos en ella con ternura; la veíamos, a Persia, como un amplio espacio nocturno con azules muy dulces, compasivos. De ese modo, ya le hacíamos justicia.

El paso de Koyak está cuidadosamente mantenido por el Ejército y asciende a través de bruscas pendientes por un paisaje cubierto de montones de piedras humeantes. En la parte baja de la segunda cuesta, el motor se ahogó. ¡No hay nada como los viajes a pie! De buena gana habríamos regalado aquel coche… Pero ¿a quién? No había un alma en treinta kilómetros a la redonda. Sin demasiada confianza, limpiamos el distribuidor y las bujías, y ajustamos el avance. El sol estaba en su cenit. Ya no nos quedaban cigarrillos. Por si fuera poco, la fiebre me volvía tan torpe que metí la mano izquierda en el ventilador: me rajó cuatro dedos hasta el hueso y me hizo dar un respingo hacia la carretera, con la respiración entrecortada por el dolor. Thierry me envolvió la mano en toallas para frenar la hemorragia. Aquella fue la única vez en todo el viaje que utilizamos la morfina que llevábamos. Obró maravillas: empujar, tirar y colocar calzos con aquella mano fuera de uso me pareció un juego de niños. A las cinco de la mañana estábamos en la cima. Un viento fresco nos golpeaba la cara. Desde arriba, distinguimos la mancha leprosa de la ciudad de Chaman y la llanura afgana, que se extiende hacia el norte, más allá del horizonte, en medio de una bruma luminosa.

En Kabul, aquellos a los que les preguntaba por el Jáiber nunca encontraban las palabras adecuadas para describírmelo: «… Inolvidable, sobre todo la luz… o la escala… o quizás el eco. ¿Cómo explicártelo?…». Después se atrevían a intentarlo, se rendían y, durante unos instantes, me daba cuenta de que habían regresado mentalmente a aquel puerto, que volvían a ver las mil caras y los mil vientres de la montaña, deslumbrados, transportados, fuera de sí mismos, como la primera vez. Ni diez años de viaje habrían sido suficientes para pagar aquello. Ese día, creí realmente que había ganado algo y que mi vida cambiaría con ello. Pero las cosas de esta naturaleza jamás se conquistan para siempre. Como el agua, el mundo te atraviesa y, por un tiempo, te presta sus colores. Después se retira y te vuelve a dejar ante ese vacío que llevas dentro, ante esa especie de carencia central del alma que hay que aprender a sobrellevar, a combatir, y que, paradójicamente, es, quizás, nuestro motor más seguro.

—————————-

A wondrous book. It was the `50’s, and two authors hit the road. Since having read it, I think that Jack Kerouac’s work, with the subject title is vastly overrated. He bounced back and forth between the oceans that encompass America, and seemed to see so little. But Nicolas Bouvier, seven years younger, was so much more perceptive, and undertook a bolder and more arduous journey, in a beat-up Fiat, with his artist companion Thierry Vernet.
At 25 they simply did not have the financial resources to undertake the trip, so they “had to wing it,” and more than once benefited from the kindness of strangers. As an epigraph, he quotes Shakespeare: “I shall be gone and live, or stay and die.” And to those that have done it, the end of his preface rings true: “Traveling outgrows it motives. It soon proves sufficient in itself. You think you are making a trip, but soon it is making you – or unmaking you.”
Bouvier was one of the trail-blazers along what would become known as the “hippie route to India” in the `70’s. He is Swiss French, from Geneva; he meets Thierry in Yugoslavia. They travel on through Greece, Turkey, Iran, Pakistan, and into Afghanistan, with the book, but not the journey (apparently) ending at the Khyber Pass, between Afghanistan and Pakistan. It takes them 18 months to complete this portion (they “wintered” in Tabriz, Iran). They both have an astonishingly well-developed aesthetic sense, and are quite knowledgeable in a broad range of fields, particularly for their age. And they are observant, both of their surroundings, and human nature. They have a “knack” for dealing with government officials, and the people of the road.
Bouvier spins numerous memorable aphorisms: “It’s very odd how revolutions which profess to know the people take so little account of their sensibilities, and fall back on slogans and symbols that are even more simple-minded than the ones they’re replacing”; or, in terms of travel, “We denied ourselves every luxury except one, that of being slow.” Considering where we are now, always plugged in, and “on-line,” Bouvier makes an incredibly prescient observation for the `50’s: “They lack technology: we want to get out of the impasse into which too much technology has led us, our sensibilities saturated to the nth degree with Information and a Culture of distractions.”
Consider his descriptive powers, and insight in the following observation: “Time passed in brewing tea, the odd remark, cigarettes, then dawn came up. The widening light caught the plumage of quails and partridges…and quickly I dropped this wonderful moment to the bottom of my memory, like a sheet-anchor that one day I could draw up again…In the end, the bedrock of existence is not made up of the family, or work, or what others say or think of you, but of moments like this when you are exalted by a transcendent power that is more serene than love. Life dispenses them parsimoniously; our feeble hearts could not stand more.”
This is also a book that should be required reading for the American military general staff: “The Afghans don’t change their ways for Westerners. There was no trace of the spinelessness some second-rate Indians greet you with, or the phony psychic powers some of them claim. Is it the effect of the mountains? No, it’s rather that the Afghans have never been colonized…. Thus there is no affront to wash away, no complex to heal. A foreigner? Simply a man.”
The best portions of the book were their time in Yugoslavia, “Kurdistan,” and at the Saki bar in Quetta. Perhaps it is the nature of travel, but I felt his anecdotes were too disjointed. There were numerous issues that were never explained, yet were central to the trip: Why winter in the bitter cold of Tabriz when it would have been much more enjoyable in Shiraz? Why end the book as he is to enter Pakistan, and there was apparently much more traveling ahead? How did they get back to Europe? Did he have his reunion with Thierry, and his new bride? His vignette of searching the Quetta “dump” for his lost manuscript is memorable; but it underscores the fact that all notes of his journey were lost there, and it was only 10 years later that the account was reconstructed in this form. Finally, though his observations about Islam seemed well-informed, he did get the Higerian century wrong – it was the 14th (p 98).

In The Way of the World, Nicolas Bouvier recounts his youthful wanderjahr–actually a year and a half–with a painter pal, driving a finicky two-seater from his hometown of Geneva all the way to Afghanistan from 1953 to 1954. He’s young then–in his mid-20s–but wrote the book later, self-publishing it first in 1963. It’s a lovely book, full of youthful hope, sharply observed people from all walks of life, and colorful anecdotes. It’s a world long since gone: Communist Yugoslavia before civil war rent it apart; Turkey still feeling its way in the world; Iran in the early days of the Shah, mere months after the overthrow of Mossadegh.
Bouvier and Thierry Vernet, his traveling companion, search for work periodically to refresh their meager funds: freelance writing for Bouvier, art exhibitions for Vernet. It’s interactions with the people they meet in these efforts that gives the book its special appeal–Bouvier has a knack for telling anecdotes that come alive in all their ordinariness.
By late 1953, the pair have landed in Tabriz, in northwestern Iran, their little car unable to make it through the snow-covered passes that lead to Tehran and points farther east. They find a cheap apartment in Armenistan, the Christian Armenian quarter, and settle in, Bouvier teaching French to quietly desperate students. The delay in Tabriz is priceless for us: Bouvier paints a picture of daily life so real, and now so long gone, that it’s aching in its poignancy. One tiny sample: he tells the story of a neighbor’s daughter, an Armenian girl in love with a Muslim boy, and the impossibility of their lives. She kills herself along with her lover rather than be forced to live apart.
With the spring thaw, the two travelers straggle into Tehran, then across eastern Iran to newly born Pakistan, and end up in Afghanistan, cast back in time before the modern world intruded.
The Way of the World contains many passages worth slowing down to ponder. Take one moment, when they are just east of Erzurum in eastern Turkey (which I remember well, the bright blue September sky streaked with swirls of clouds, the tiled towers from the 1100s dazzlingly azure):

“Time passed in brewing tea, the odd remark, cigarettes, then dawn came up. The widening light caught the plumage of quails and partridges … and quickly I dropped this wonderful moment to the bottom of my memory like a sheet anchor that one day I could draw up again. You stretch, pace to and fro feeling weightless, and the word `happiness’ seems to thin and limited to describe what has happened.

Lounging in a new world is the most absorbing of all occupations.
Between the great arch of the bridge over the Sava and the confluence of this river with the Danube, the outskirts of the city became a cloud of dust under the rigor of summer. The name of this place, Sajmiste (the fair), refers to what remains of an agricultural sample that the Nazis later turned into a concentration camp. For four years, hundreds of Jews, members of the Resistance and Gypsies died here. Belgrade is nourished by a rustic magic. And that this city has nothing of a small town. However, a rural influence crosses it and confers mystery. It is easy to imagine in it the devil hidden under the guise of a rich merchant of cattle or a sommelier with a worn jacket, striving to weave plots or set traps that, again and again, ends up disrupting the formidable Yugoslav candor. I wandered all afternoon through the margin of the Sava, trying in vain to invent a story. The kolo is the circle dance that makes all of Yugoslavia turn, from Macedonia to the border with Hungary. Each province has its own style. There are hundreds of themes and variants, and it is enough to leave the main roads to see this dance dancing everywhere. Small sad kolo, improvised on the platforms of train stations, between poultry and onion baskets, dedicated to a son who is going to do military service. Kolo dressed in Sunday under the hazel trees, profusely photographed by the propaganda of Tito, who takes great care of this national art and sends to the most lost corners of the fields “specialist” officials to write down, in a nine-by-four compass or of seven by two, the rhythmic tricks of some peasants capable of the most delicate syncopations, of the most ingenious dissonances. As is logical, the musicians benefit from this exaltation of folklore. Here, a good style with the flute or the accordion constitutes a true capital.

Prilep is a small town in Macedonia, surrounded by reddish-yellow mountains, to the west of the Vardar valley. The dirt track that comes from Veles crosses it and disappears forty kilometers to the south, before a wooden barrier covered with ivy: it is the border of Monastir with Greece, closed since the war. To the west, a series of roads in poor condition lead to the border with Albania, unsafe and hermetically closed.
Surrounded by its belt of cultivated fields, Prilep unfolds its fresh paving stones and raises two minarets as white as if they were washed with bleach, some facades with panzad balconies devoured by verdigris and long wooden galleries in which, arriving in August, people put to dry one of the best cigars in the world. In the main square, between the white and gold jars of the pharmacy and the tobacconist, a militiaman dozes, with the gun at his feet, in front of the Libertad store. The two rival hotels are located facing each other, amidst the din of the Jadran’s loudspeakers, which broadcast the Partisan Hymn and the news three times a day.

Nomadic life is amazing. In two weeks we managed to make one thousand five hundred kilometers: whole Anatolia at full speed. One night, we arrived in a dark city, where we were greeted by narrow balconies with columns and several cold turkeys. In the villages of the area, infant mortality is very high at the time of weaning, and then dysentery comes to claim its share as well. Mothers who have already lost several small children and are waiting for another promise Allah that they will give it to him: if he arrives alive at sixteen, he will become mullah or will make the Shiite pilgrimage to Kerbala, 13 or else he will fulfill his duties with Heaven processioning in the muharram.

Between Tehran and Qom, the road is asphalted, but bored by deep tunnels like arms. From Qom, it is of beaten earth, and with so many undulations that you have to drive below twenty-five kilometers per hour. Here and there, zigzag through the mustard-colored glow of a tarantula or the dark spot of a scorpion busy in their affairs. Grimy vultures perch on the telegraph poles, when they do not sink to the tail in the skeleton of a shepherd dog or a camel. We are interested in this bestiary especially because, by day, the violence of light and the vibration of hot air completely erase the landscape. Towards five o’clock in the afternoon, the sun turns red and, as if passing a rag over a fogged glass, one can then see, with prodigious clarity, this deserted plain by which, it is said, the angel led Tobias by the hand. Yellowish, curd of pale bushes. In the courtyard of the Royal Mosque-Masjid-e Sah-would fit a hundred buses without problems and maybe even Notre-Dame. The square, which occupies one of its small sides, measures five hundred meters by almost two hundred. In the past, furious polo tournaments were held there, and the riders galloping past the imperial tribune seemed smaller than a capital “o” long before they had reached the bottom of the square. Under the bridge of thirty arches that crosses the Rud Zayandeh, ants are seen busy towing in the direction of the pillars something like colored seals; in reality it is men who wash carpets ten meters long.
In the seventeenth century, Isfahan was, with its six hundred thousand inhabitants, the capital of the empire and one of the most populated cities in the world. Today, however, it barely has two hundred thousand neighbors. It has become “province”, has shrunk, and its immense and harmonious Safavid monuments …

Desert of Baluchistan
The night was blue; the desert, black, completely silent, and us, sitting on the edge of the track, when, suddenly, a truck from Iran stopped at our height. Greetings, talk. One of the men traveling on the sacks came quickly to meet us, holding a fiber suitcase against his chest. He opened it and offered each of us a packet of Ghorband cigarettes, thin, with a pale inscription in Persian near one of its ends, with a refined taste, something rough, with a slight distinguished touch of mourning, wear and forgetfulness. Like Persia.
Two days from the border, we thought of her with tenderness; We saw her, in Persia, as a wide night space with very sweet, compassionate blues. In that way, we already did him justice.

The passage of Koyak is carefully maintained by the Army and ascends through steep slopes through a landscape covered with piles of smoking stones. In the lower part of the second hill, the engine drowned. There’s nothing like walking trips! We would have gladly given that car away … But to whom? There was not a soul in thirty kilometers around. Without too much confidence, we cleaned the distributor and the spark plugs, and adjusted the advance. The sun was at its zenith. We no longer had cigarettes. As if that were not enough, the fever made me so clumsy that I put my left hand in the ventilator: it split four fingers to the bone and made me jump up towards the road, breathing hard with pain. Thierry wrapped my hand in towels to stop the bleeding. That was the only time in the whole trip that we used the morphine that we had. He worked wonders: pushing, throwing and placing chocks with that out-of-use hand seemed like child’s play. At five in the morning we were at the top. A fresh wind hit our faces. From above, we can distinguish the leprous spot of the city of Chaman and the Afghan plain, which extends northward, beyond the horizon, in the midst of a luminous haze.

In Kabul, those whom I asked about the Jáiber never found the right words to describe it to me: “… Unforgettable, especially the light … or the scale … or perhaps the echo. How to explain it? … ». Then they dared to try, they gave up and, for a few moments, I realized that they had returned mentally to that port, that they saw again the thousand faces and the thousand bellies of the mountain, dazzled, transported, outside of themselves, like the first time. Not even ten years of travel would have been enough to pay for that. That day, I really believed that I had won something and that my life would change with it. But things of this nature are never conquered forever. Like water, the world crosses you and, for a time, lends you its colors. Then he retires and leaves you again before that emptiness that you have inside, before that kind of central lack of the soul that we have to learn to bear, to fight, and that, paradoxically, is perhaps our safest keepsake.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .