La Ciudad Solitaria. Aventuras En El Arte De Estar Solo — Olivia Laing / The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone by Olivia Laing

Magnífico libro, para mí el mejor de la autora. En 2012 Olivia Laing, una periodista británica especializada en arte y temas culturales, tomó una decisión arriesgada : Dejar su país y trasladarse a vivir a Nueva York por amor a su pareja de entonces. Cuando esta la abandonó poco después, Laing se encontró aislada en una ciudad gigantesca en donde no conocía a nadie, no acababa de encontrar estabilidad laboral, malvivía en un apartamento cutre y deprimente y, sobre todo, se sentía terriblemente sola. Durante los dos años que duró aquella experiencia, hasta que por fin logró levantar cabeza, dedicó su tiempo a analizar sus sentimientos y a encontrar una forma de entenderlos mejor a través de su gran pasión : El arte.

Este no es por tanto uno de esos libros de autoayuda que ofrecen recetas para escapar de la soledad o animar a quienes la padecen a superar el bache. Es un análisis apasionante realizado en primera persona, emotivo pero sin gimoteos autocompasivos, documentado pero no fríamente científico o erudito, sobre un sentimiento que todos hemos conocido alguna vez (la soledad) pero sobre el que raramente se reflexiona desde el punto de vista humano, más allá del médico, psicológico o social. También es (y esta es la parte del libro que puede no interesar a algunos lectores) un análisis de cómo la soledad se representa en el arte a través de la obra de cuatro creadores que Laing selecciona como ejemplos relevantes de ello : Dos son muy famosos (Edward Hopper y Andy Warhol) y los otros dos muy poco conocidos del gran público (Henry Darger, un solitario conserje que pintó durante toda su vida cuadros que nunca enseñó a nadie y no fueron descubiertos hasta su vejez, y el fotógrafo David Wojnarowicz). En los cuatro casos Laing busca, más que dar lecciones sobre arte, establecer la genialidad con la que cuatro creadores enormemente diferentes supieron encontrar un medio para expresar sobre el lienzo o la película fotográfica la esencia de un sentimiento tan difícil de reflejar con intensidad como es la soledad (y en ese aspecto el gran talón de Aquiles del libro es la falta de ilustraciones que reproduzcan las obras de esos cuatro artistas que Laing describe, en vez de las escasas 6-7 fotos en blanco y negro que trae) . “La Ciudad Solitaria” puede considerarse por tanto un libro de arte referido a la soledad, o un libro sobre la soledad con reflexiones artísticas ; en ambos casos resulta original y fascinante, aparte de emotivo. Pero no es el “paño de lágrimas”.

Para explicarlo, este “holismo” es diferente del tipo de enfoque “científico” distante, objetivo y distante que ha formado parte, por ejemplo, de la crítica literaria. La visión “científica” de la literatura separa al escritor de la escritura: “la falacia biográfica” y disecciona el texto, la historia, el paisaje o lo que sea que se esté analizando y evaluando, como si hubiera una realidad objetiva al 100% de lo que se observa. . Se ignora el hecho de que el espectador mismo tiene una respuesta subjetiva, un punto de vista subjetivo que influye en lo que ven, que tienen una relación con lo observado. La respuesta subjetiva está siempre ahí.
Lo que los escritores como Laing están haciendo al comprometerse con su propio campo particular de interés e investigación, es entrar en su relación con el material. Esto es polos lejos de la longitud del brazo. Otros escritores en este tipo de territorio incluyen a Helen MacDonald, autora de H es para Hawk, Kathleen Jamie en sus escritos sobre la naturaleza.

La escritura de Laing es profunda, a veces lacerante, personal y reveladora. Sin embargo, es mucho más que una simple autobiografía o confesión. La experiencia subjetiva y el análisis objetivo fluyen dentro y fuera de cada uno. El tema de Laing tiene, para mí, un resultado extremadamente satisfactorio. Debido a que Laing no se aleja de su tema, más bien, mantiene el espacio relacional entre sí, y ella misma observando al otro, me encuentro estrechamente relacionada con la vida examinada que está observando.
“La soledad, en su forma por excelencia, es de una naturaleza incomunicable por quien la sufre. Tampoco, a diferencia de otras experiencias emocionales no transmisibles, puede compartirse a través de la empatía. Bien puede ser que las capacidades empáticas de la segunda persona se vean obstruidas por la cualidad que provoca la ansiedad de las meras emanaciones de la soledad de la primera persona “.

En “la Ciudad Solitaria”, tomando como punto de partida su propia sensación de ser un extraño, de la soledad, reconociendo este sentimiento incómodo, parte, seguramente de la condición humana, explora cómo esta sensación de soledad, aislamiento ha sido un trampolín particularmente profundo para Creatividad en la obra de un grupo de artistas visuales. Se ha centrado especialmente en los artistas estadounidenses, principalmente pintores (Edward Hopper), pero también en artistas de medios mixtos (Andy Warhol), y en el trabajo de fotógrafos, cineastas y artistas de performance. En particular, está estudiando el trabajo en la segunda mitad del siglo XX.
“Lo que las escenas urbanas de Hopper también reproducen es una de las experiencias centrales de estar solo: la forma en que un sentimiento de separación, de estar aislado o encerrado, se combina con una sensación de exposición casi insoportable ……… una incertidumbre sobre ser visto – miró, tal vez; pero tal vez también se pasa por alto, como ignorado, invisible, ignorado, no deseado ”

Me impresionó la prevalencia de la sensación de ser “extraterrestres de otro planeta” en los artistas que estaba explorando, algunos de los cuales me eran familiares, como Hopper y Warhol, la mayoría de los cuales me presentaron, por ejemplo Henry Darger. , David Wojnarowicz. Como era de esperar, una orientación sexual diferente, una etnicidad, o incluso una estructura familiar fuera de la norma, una tendencia a la introspección y la reflexividad cuando la sociedad está funcionando en el exterior, con un alto nivel de rendimiento, puede llevar a esto. De particular interés para mí es su exploración de cómo algo de este sentido de no pertenencia y alienación surge muy temprano en la infancia, y algunos dirían que puede comenzar en el útero. Ella teje algunos de los trabajos de John Bowlby sobre la teoría del apego, el trabajo de Melanie Klein sobre psicología infantil y algunos relatos de los angustiosos experimentos científicos realizados sobre el apego infantil con monos rhesus y otros mamíferos.
Puede sonar como si saltara de su propia soledad después de una ruptura de relación, a explorar el extraño mundo del contratenor Klaus Nomi, que desafortunadamente tiene una hermosa voz operística de una década más o menos antes de que los contratenores se conviertan en estrellas de ópera tradicionales, análisis de SIDA y Las actitudes hacia los gays en la década de los ochenta, el activismo político, la teoría psicoanalítica, por no mencionar el análisis de obras de arte particulares en el marco de todo esto, podrían ser un hotchpotch. Tranquilízate, no lo es. Piense en su lugar, un tapiz extraordinariamente rico y brillante, una red fuerte y flexible.

Y, hablando de webs ………. Creo que un libro como este no podría haberse disfrutado y saboreado tan satisfactoriamente hace más de una década. La capacidad de ir y buscar obras de arte, videos de entrevistas, actuaciones de You-Tube, se suman enormemente a la experiencia.
Uno podría pensar que esta sería una lectura deprimente y desesperada, relatos de vidas solitarias (aunque sean visibles y famosas, como Warhol) mal entendidas (aunque altamente creativas). De hecho, Laing nos recuerda cómo a menudo las obras creativas, quizás nacidas de la rabia, la desesperación o el sufrimiento, o las riquezas de una vida interior de la imaginación, totalmente en desacuerdo con lo que el creador presenta al mundo (Henry Darger) puede iluminar. y enriquecer no solo al creador en sí, sino a aquellos de nosotros que vemos, o leemos, oímos y recibimos ese sentido sentido, compartido y de despertar del “significado” que pueden dar las artes. El arte en sí mismo como una especie de curación, no solo para los creadores.

“Esta es una historia extraña, quizás mejor entendida como una parábola, una forma de articular lo que es habitar un tipo particular de ser. Se trata de querer y no querer: de necesitar que las personas se derramen sobre ti y luego de que se detengan, restauren los límites del yo, mantengan la separación y el control. Se trata de tener una personalidad que tanto anhela y teme ser subsumida en otro ego; ser inundado o inundado, ingerir o ser infectado por el desorden y el drama de la vida de otra persona, como si sus palabras fueran literalmente agentes de transformación.
Este es el empuje y el tirón de la intimidad “.
(de una sección que examina a Warhol y examina la respuesta del autor a la vida de Warhol y al trabajo de Warhol)
Este es un libro que toca muchas ideas, sentimientos y disciplinas de estudio. Sospecho que cada lector encontrará aspectos individuales que específicamente les hablan más o menos alto. Es un libro muy rico de hecho:
“Hay tantas cosas que el arte no puede hacer. No puede hacer que los muertos vuelvan a la vida, no puede arreglar discusiones entre amigos, curar el SIDA o detener el ritmo del cambio climático. De todos modos, tiene algunas funciones extraordinarias, algunas extrañas, capacidad de negociación entre las personas, incluidas las personas que nunca se encuentran y que, sin embargo, se infiltran en las vidas de los demás. Tiene una capacidad para crear intimidad; “Tiene una forma de curar las heridas, y mejor aún, de hacer que sea evidente que no todas las heridas necesitan curación y no todas las cicatrices son feas”.
Y eso, en mi opinión, es solo un ejemplo sorprendente de oro, pan, agua, diamantes. Rico, rico…

La soledad es un sentimiento difícil de reconocer, difícil de clasificar. Al igual que la depresión, un estado con el que a menudo se cruza, puede estar tan arraigado en la naturaleza de una persona como la risa fácil o el color del pelo. También puede ser pasajero, solaparse o alejarse en reacción a factores externos. Cuando nada nos emociona, el diálogo es el contacto más íntimo que podemos tener con otro ser humano. La inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad participa a diario en una complicada partitura coral: a veces interpreta el aria, pero lo normal es que cante los coros, que responda a la llamada, que intercambie pequeños comentarios verbales con gente casi desconocida o completamente extraña. La ironía es que cuando uno está viviendo una relación más íntima y satisfactoria, estos diálogos cotidianos fluyen sin obstáculos, casi sin que nos demos cuenta. Es cuando falta una comunicación más profunda y personal cuando cobran una importancia desmesurada y, con ello, entrañan un peligro desmesurado.

Es una ironía que Manhattan se esté convirtiendo en una especie de isla con verjas para los superricos, si tenemos en cuenta que en la década de 1970 era más bien una cárcel para los pobres y que su fama de zona peligrosa se explotó en la película de ciencia ficción Rescate en Nueva York. No creo que el remedio de la soledad sea conocer a alguien, no necesariamente. Creo que la clave está en dos cosas: aprender a ser amigos de nosotros mismos y comprender que muchas de las situaciones que nos afectan como individuos son en realidad consecuencia de fuerzas superiores, como el estigma y la exclusión, a las que podemos y debemos oponer resistencia.
La soledad es personal y es también política. La soledad es colectiva: es una ciudad. En cuanto a cómo habitarla, no hay reglas y tampoco ninguna necesidad de sentir vergüenza; lo que hay que hacer es recordar que la persecución de la felicidad individual no está por encima de nuestras obligaciones para con los demás ni nos exime de ellas. Estamos juntos en esta acumulación de cicatrices, en este mundo de objetos, en este refugio físico y temporal que con frecuencia se parece al infierno. Lo importante es la bondad; lo importante es la solidaridad. Lo importante es que estemos alerta y abiertos, porque si algo hemos aprendido de lo ocurrido en el pasado es que el tiempo de los sentimientos no durará demasiado.

 ————————–

Magnificent book and to my way of thinking the best book from this author. In 2012 Olivia Laing, a British journalist specializing in art and cultural issues, made a risky decision: Leave her country and move to live in New York for the love of her then partner. When he left her shortly after, Laing found herself isolated in a gigantic city where she did not know anyone, she did not find work stability, she lived in a depressing and depressing apartment and, above all, she felt terribly lonely. During the two years of that experience, until he finally managed to raise his head, he devoted his time to analyzing his feelings and finding a way to better understand them through his great passion: Art.

This is not, therefore, one of those self-help books that offer recipes to escape from loneliness or encourage those who suffer from it to overcome the doldrums. It is an exciting analysis carried out in the first person, emotional but without self-pity whining, documented but not coldly scientific or erudite, about a feeling that we have all known at some time (loneliness) but on which we rarely reflect from the human point of view, beyond the medical, psychological or social. It is also (and this is the part of the book that may not interest some readers) an analysis of how solitude is represented in art through the work of four creators that Laing selects as relevant examples of it: Two are very famous (Edward Hopper and Andy Warhol) and the other two very little known to the general public (Henry Darger, a lonely janitor who painted paintings throughout his life that he never taught anyone and were not discovered until his old age, and photographer David Wojnarowicz) . In all four cases, Laing seeks, rather than giving lessons on art, to establish the genius with which four enormously different creators knew how to find a means to express on the canvas or the photographic film the essence of a feeling so difficult to reflect with intensity as it is the loneliness (and in that aspect the great heel of Achilles of the book is the lack of illustrations that reproduce the works of those four artists that Laing describes, instead of the few 6-7 black and white photos that it brings). “The Solitary City” can therefore be considered an art book referring to loneliness, or a book about loneliness with artistic reflections; in both cases it is original and fascinating, apart from emotive. But it is not the “cloth of tears”.

To explain, this ‘holism’ is different from the kind of distancing, objective, detached ‘scientific’ approach which has been part of, for example, literary criticism. The ‘scientific’ view of literature divorces the writer from the writing – ‘the biographical fallacy’ and dissects text, or history, or landscape or whatever is being analysed and assessed, as if there is an 100% objective reality to what is being observed. The fact that the viewer themselves has a subjective response, a subjective viewpoint which influences what they see, that they have a relationship with the observed, is ignored. Subjective response is always in there.
What writers like Laing are doing as they engage with their own particular field of interest and enquiry, is to enter into their relationship with the material. This is poles away from arm’s length. Other writers in this kind of territory include Helen MacDonald, author of H is for Hawk, Kathleen Jamie in her nature writings.

Laing’s writing is deeply, sometimes laceratingly, personal and revealing. However it is much more than mere autobiography or confession. Subjective experience and objective analysis flow in and out of each other. Laing’s subject – has, for me, an extremely satisfying result. Because Laing does not distance herself from her subject matter, rather, she holds the relational space between the other, and herself observing the other, I find myself drawn close into relationship with the examined life she is observing.
“Loneliness, in its quintessential form, is of a nature that is incommunicable by the one who suffers it. Nor, unlike other non-communicable emotional experiences, can it be shared via empathy. It may well be that the second person’s empathic abilities are obstructed by the anxiety-arousing quality of the mere emanations of the first person’s loneliness”

In The Lonely City, taking as a starting point her own sense of being an outsider, of loneliness, acknowledging this uncomfortable feeling, part, surely of the human condition, she explores how this sense of loneliness, isolation has been a particularly profound springboard for creativity in the work of a group of visual artists. She has particularly focussed on American artists, mainly painters – Edward Hopper, but also mixed media artists – Andy Warhol – and into the work of photographers, film makers, performance artists. She is particularly looking at work in the second half of the twentieth century.
“what Hopper’s urban scenes also replicate is one of the central experiences of being lonely: the way a feeling of separation, of being walled off or penned in, combines with a sense of near unbearable exposure…………an uncertainty about being seen – looked over, maybe; but maybe also overlooked, as in ignored, unseen, unregarded, undesired”

I was struck by the prevalence of a sense of being ‘aliens from another planet’ in the artists she was exploring – some of whom were familiar to me, such us Hopper and Warhol, most of whom I was introduced to, for example Henry Darger, David Wojnarowicz. Unsurprisingly, a different sexual orientation, ethnicity, or even an outside the norm family structure, a tendency to introspection and reflectivity when society is functioning in at out-there, high achieving jockish way, can lead to this. Of particular interest to me is her exploration of how some of this sense of not belonging and alienation arises very early in childhood – and some would say can begin in the womb. She weaves in some of the work by John Bowlby on attachment theory, Melanie Klein’s work on infant psychology, and some account of the distressing scientific experiments done on infantile attachment with rhesus monkeys and other mammals.
It might sound as if leaping around from her own loneliness following a relationship breakdown, to exploring the strange world of countertenor Klaus Nomi, unfortunately having a beautiful operatic voice a decade or so before countertenors became loved mainstream opera stars, to analysis of AIDS and the attitudes towards gays in the eighties, political activism, psychoanalytical theory, not to mention the analysis of particular artworks in the framework of all this, might be a hotchpotch. Be reassured, it isn’t. Think instead, a remarkably rich and glowing tapestry, a strong, flexible web.

And, talking of webs…………..I do think a book like this could not have been enjoyed and savoured so satisfyingly more than about a decade ago. The ability to go and search for artworks, you-tube clips of interviews, performances, added immeasurably to the experience
One might think that this would be a depressing, despairing read, accounts of lonely, (even if visible and famous, like Warhol) misunderstood (though highly creative) creative lives. In fact, Laing reminds us how often creative works, perhaps born out of rage, despair or suffering, or from the riches of an interior life of the imagination, totally at odds with what the creator presents to the world (Henry Darger) can illuminate and enrich not only the creator themselves, but those of us who see, or read, or hear and receive that felt, shared, awakening sense of ‘meaning’ that the arts can give. Art itself as a kind of healing, whole-ing not just to the makers.

“This is a strange story, perhaps better understood as a parable, a way of articulating what it’s like to inhabit a particular kind of being. It’s about wanting and not wanting: about needing people to pour themselves out into you and then needing them to stop, to restore the boundaries of the self, to maintain separation and control. It’s about having a personality that both longs for and fears being subsumed into another ego; being swamped or flooded, ingesting or being infected by the mess and drama of someone else’s life, as if their words were literally agents of transformation.
This is the push and pull of intimacy”
(from a section examining Warhol, and examining the author’s response to Warhol’s life and Warhol’s work)
This is a book which touches on many ideas, feelings, and disciplines of study. I suspect each reader will find individual aspects of it specifically speak more or less loudly to them. It’s a very rich book indeed :
“There are so many things that art can’t do. It can’t bring the dead back to life, it can’t mend arguments between friends, or cure AIDS, or halt the pace of climate change. All the same, it does have some extraordinary functions, some odd, negotiating ability between people, including people who never meet and yet who infiltrate each other’s lives. It does have a capacity to create intimacy; it does have a way of healing wounds, and better yet of making it apparent that not all wounds need healing and not all scars are ugly”
And that, to my mind, is just one stunning example of gold, bread, water, diamonds. Rich, rich, needed

Loneliness is a difficult feeling to recognize, difficult to classify. Like depression, a state with which it often intersects can be as ingrained in a person’s nature as easy laughter or hair color. It can also be temporary, overlap or move away in reaction to external factors. When nothing moves us, dialogue is the most intimate contact we can have with another human being. The vast majority of the inhabitants of the city participate daily in a complicated choral score: sometimes they interpret the aria, but it is normal for them to sing the choirs, to respond to the call, to exchange small verbal comments with people almost unknown or completely strange. The irony is that when one is living a more intimate and satisfying relationship, these daily dialogues flow without obstacles, almost without us noticing. It is when there is a lack of a deeper and more personal communication when they become of inordinate importance and, therefore, entail an inordinate danger.

It is an irony that Manhattan is becoming a kind of island with fences for the super-rich, if we consider that in the 1970s it was more like a jail for the poor and that its reputation as a dangerous zone was exploited in the film of science fiction Rescue in New York. I do not believe that the remedy of loneliness is to know someone, not necessarily. I think the key lies in two things: learning to be friends with ourselves and understanding that many of the situations that affect us as individuals are actually the result of higher forces, such as stigma and exclusion, to which we can and should oppose resistance.
Loneliness is personal and it is also political. Loneliness is collective: it is a city. As for how to inhabit it, there are no rules and no need to feel ashamed; what must be done is to remember that the pursuit of individual happiness is not above our obligations to others or exempts us from them. We are together in this accumulation of scars, in this world of objects, in this physical and temporary refuge that often resembles hell. The important thing is kindness; the important thing is solidarity. The important thing is that we are alert and open, because if something we have learned from what happened in the past is that the time of the feelings will not last too long.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.