La Única Historia — Julian Barnes / The Only Story by Julian Barnes

Sin duda uno de los libros más tristes que he leído en mucho tiempo y nunca defraudan sus libros. Muy bien escrito, pero desgarrador. No se trata de políticos beligerantes, refugiados que huyen por sus vidas… pero a pesar de ello es una tragedia, aunque en una escala mucho menor. La única historia se refiere a los dolorosos recuerdos de un viejo inglés en torno al amor. Cincuenta años después de que se enamoró de una mujer casi 30 años mayor que él, el narrador de Barnes busca en su memoria y examina el tejido cicatrizado de su corazón cauterizado de una manera que con frecuencia es dolorosa de leer. Reconoce que esta relación fallida es fundamental para su identidad, la única historia que realmente importa sobre él. La única historia trata sobre mirar hacia atrás en una vida y tratar de dar sentido a lo que sucedió.
¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión.
Puedes puntualizar —certeramente— que no lo es. Porque no tenemos elección. Si la tuviéramos sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es amor.
Cincuenta años después, Paul Roberts recuerda su primer gran amor amoroso, que comenzó a principios de los años sesenta. Tenía 18 años, y Susan Macleod era una mujer casada de 48 años. Se conocieron en su club de tenis Village. En la primera parte, la línea de la historia es bastante leve, pero Barnes escribe con su habitual elegancia y matices, ya que evoca ese período y, mientras lo hace, reflexiona sobre lo que sentía su yo más joven. Ambos eran de clase media; Paul en ese momento se burlaba de la generación de sus padres por ser convencional, por su insistencia en lo práctico, por su preocupación por el dinero, por sus rutinas y por sus hábitos; Susan, a excepción de todo esto, por supuesto. Creía entonces que ser joven era un gran paraíso y que el amor lo conquista todo. Él no reflexiona sobre ello, pero cree que duraría para siempre. No le importaba cuándo el club de tenis terminaba su membresía, o lo que sus padres u otros en la aldea pensaban sobre esta relación; De hecho, más bien se regocijó en el escándalo. (En la primera parte, recuerda que Gordon, el esposo de Susan, quien no había tenido relaciones sexuales con ella durante años, se mostraba complaciente y no se oponía a los momentos en que Paul se quedaba en su casa. En la segunda parte, recuerda que esto estaba lejos de ser el asunto. Sé que el recuerdo puede hacerte falso, pero este particular recuerdo me parece que carece de toda credibilidad. Por supuesto, el amor de Susan por Paul se vio empañado por la conciencia de que un día él la abandonaría.
Después de unos tres años, Paul y Susan abandonaron el Village y vivieron juntos en Londres durante los próximos diez años o más. Continuaron amándose; Pero Paul se dio cuenta de que Susan no era feliz. Ella no tuvo en cuenta sus movimientos; ella se perturbó seriamente, se convirtió en una alcohólica. No entendió lo que está detrás de todo. Él, también, era infeliz. La situación se volvió cada vez más patética. Ella estaba consciente de esto y le sugirió que la dejara, pero durante muchos años no pudo. Las cosas se deterioraron aún más. Es una lectura dolorosa.
La primera y la segunda parte son muy apasionantes: la primera, que transmite la intoxicación del amor joven; El segundo, la tragedia de lo que sucedió una vez que se mudaron a Londres.
Pero la tercera parte (escrita en tercera persona) encontré una gran decepción. Trata con el dicho “Es mejor haber amado y perdido que nunca haber amado”. Aprendemos que al final no pudo con Susan, y que Gordon murió, “le volvió la espalda” a una de sus hijas para cuidarla. Luego tuvo un romance con muchas mujeres, pero (con una breve excepción) les dejó claro que no había ningún compromiso y que no había nada como ese primer amor con Susan. En esta parte, nuevamente, los eventos que registra en ella por primera vez son pocos y distantes entre sí: la mayor parte consiste en reflexionar sobre su vida amorosa; y bastante de eso me pareció bastante tedioso y, en ocasiones, difícil.
En las primeras páginas, Paul dice: “La mayoría de nosotros solo tenemos una historia que contar … Sólo hay una que importa, solo una que vale la pena contar. Esto es mío “. Esta es ciertamente la historia de Paul, y sus experiencias y los recuerdos y reflexiones cambiantes a lo largo de los años se manejan sutilmente. Pero, ¿es cierto que “la mayoría de nosotros solo tenemos una historia que contar”? Eso implicaría, al menos para mí, que hay cierta universalidad en el fondo, cierta profundidad que no creo que el libro posea.

El matrimonio es una caseta de perro en la que se vive a gusto y sin cadena. El matrimonio es un joyero que, en virtud de algún proceso opuesto al de la alquimia, transforma el oro, la plata y los diamantes en metal común, bisutería y cuarzo. El matrimonio es un cobertizo para barcas que contiene una canoa vieja para dos personas que ya no vale para navegar y tiene un solo remo y agujeros en el fondo. El matrimonio es…, puf, hay docenas de símiles disponibles.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2013/01/13/nada-que-temer-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/05/10/el-sentido-de-un-final-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/05/11/pulso-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/02/el-puercoespin-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/11/metrolandia-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2015/03/25/niveles-de-vida-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/22/el-ruido-del-tiempo-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2018/01/25/arthur-and-george-julian-barnes-arthur-and-george-by-julian-barnes/

——————————–

Undoubtedly one of the saddest books I have read in a long time and never disappoint his books. Very well written, but heartbreaking. It is not about belligerent politicians, refugees fleeing for their lives … but in spite of that it is a tragedy, although on a much smaller scale. The only story refers to the painful memories of an old Englishman about love. Fifty years after he fell in love with a woman almost 30 years older than him, Barnes’ narrator searches his memory and examines the scar tissue of his cauterized heart in a way that is often painful to read. He recognizes that this failed relationship is fundamental to his identity, the only story that really matters about him. The only story is about looking back on a life and trying to make sense of what happened.
Would you prefer to love more and suffer more or love less and suffer less? I think that, in the end, that is the only question.
You can point out -certainly- that it is not. Because we have no choice. If we had it, it would be a question. But we do not choose and consequently it is not. Who can control how much you love? If it can be controlled, then it is not love. I do not know how we can call it, but it’s not love.
Fifty years on, Paul Roberts recalls his first great love affaire, which began in the early 1960s. He was 18, and Susan Macleod was a married woman of 48. They had met at their Village tennis club. In Part One, the story line is quite slight, but Barnes writes with his usual elegance and nuance, as he evokes that period and as he has Paul reflect on what his younger self felt. Both were middle class; Paul at the time mocked his parents’ generation for being conventional, for their insistence on what is practical, for their concern with money, for their routines and their habits – Susan excepted from all this, of course. He believed then that to be young was very heaven and that love conquers all. He does not reflect on it, but believes that it would last forever. He did not care when the tennis club terminated their membership, or what his parents or others in the Village thought about this relationship; indeed he rather rejoiced in the scandal. (In Part One he remembers that Gordon, Susan’s husband, who had not had sex with her for years, was complaisant and did not object to the times when Paul stayed in their home. In Part Two he recalls that this was far from being the case. I know that memory can play you false; but this particular misremembering seems to me lacking all credibility.) Susan’s love for Paul was of course clouded by the awareness that one day he would give up on her.
After about three years, Paul and Susan left the Village and lived together in London for the next ten or more years. They continued to love each other; but Paul came to realize that Susan was not happy. She did not account for her movements; she became seriously disturbed, became an alcoholic. He did not understand what is behind it all. He, too, was unhappy. The situation became increasingly pathetic. She was aware of this and suggested that he leave her – but for many years he couldn’t. Things deteriorated further. It is painful reading.
The first and second parts are very gripping: the first, conveying the intoxication of young love; the second, the tragedy of what happened once they had moved to London.
But Part Three (written in the third person) I found a great disappointment. It deals with the saying “It is better to have loved and lost than never to have loved at all.” We learn that in the end he could not cope with Susan, and, Gordon having died, he did “hand her back” to one of her daughters to take care of her. He then had affaires with many women, but (with one brief exception) he made it clear to them that there was no commitment and that there was nothing like that first love with Susan. In this part, again, the events he records in it for the first time are few and far between: most of it consists of musing about his love-life; and quite a lot of that I found rather tedious and, occasionally, difficult.
In the opening pages, Paul says, “Most of us have only one story to tell … There is only one that matters, only one finally worth telling. This is mine.” This is certainly Paul’s story, and his experiences and changing memories and reflections over the years are subtly handled. But is it true that “most of us have only one story to tell”? That would imply, to me at least, that there is some universality hovering in the background, some profundity which I don’t think the book possesses.

Marriage is a doghouse in which one lives at ease and without a chain. Marriage is a jeweler who, by virtue of some process opposed to that of alchemy, transforms gold, silver and diamonds into common metal, costume jewelery and quartz. The marriage is a boat shed that contains an old canoe for two people that is no longer worth sailing and has a single oar and holes in the bottom. Marriage is …, poof, there are dozens of similes available.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2013/01/13/nada-que-temer-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/05/10/el-sentido-de-un-final-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/05/11/pulso-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/02/el-puercoespin-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2014/11/11/metrolandia-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2015/03/25/niveles-de-vida-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/22/el-ruido-del-tiempo-julian-barnes/

https://weedjee.wordpress.com/2018/01/25/arthur-and-george-julian-barnes-arthur-and-george-by-julian-barnes/

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.