Este autor me encanta. Ganador del Premio Pulitzer de 1969 para la no ficción en general, Norman Mailer demuestra sus considerables habilidades de observación y comprensión: ¡como novelista, historiador y periodista en un solo libro!
Lectura necesaria para comprender los Estados Unidos de la década de 1960, y tal vez la psique estadounidense actual, veinte años después. En realidad dos libros; La historia como novela, donde escribe íntimamente sobre sí mismo en tercera persona. El segundo, la novela como Historia, Mailer da un paso atrás y ofrece una visión más distante de la marcha de 1967 en Washington y los eventos que la rodean.
En esta novela como historia (o historia como novela según la parte que esté leyendo en un momento dado), Norman Mailer intenta, con éxito en su mayor parte, usar este tropo literario como un medio para investigar de cerca la acción que está presenciando (y tomar parte en). Como mencioné en otra parte en otras reseñas de los libros de Mailer, finalmente se lo conocerá en el panteón literario por su periodismo y reflexiones sobre su vida y sus tiempos. Pero no solo como periodista en el sentido convencional, son básicamente una moneda de diez centavos y es fácilmente olvidable, sino como un ejemplo del entonces «nuevo» periodismo. Ese concepto tuvo su mayor expansión en el trabajo posterior de Doctor Hunter Thompson (periodismo `gonzo ‘) pero Mailer, y en menor medida, Tom Wolfe le dio legitimidad.
La premisa detrás de este modo de análisis es que el reportero no tiene prohibido ser un actor en la acción que él o ella está cubriendo, en contra de las normas golpeadas en los estudiantes de los medios de comunicación, que se supone que uno debe ser «objetivo». . Ahora no es el momento de exponer las virtudes y los vicios de ese método ‘gonzo’, sino de ver si funciona en la exposición de Mailer. Creo que lo hace.
Para preparar el escenario, la guerra de Vietnam, en 1967, había pasado por varias etapas de escalada por parte de la administración de Lyndon Johnson cuando intentaba encontrar una manera de lidiar con el atolladero que se había creado en Vietnam del Sur. La oposición a la guerra también había pasado por varias etapas de actividad política en respuesta a los actos de escalada de la Administración. Para el otoño de 1967, trabajando en una exitosa manifestación masiva en la primavera, el liderazgo difuso del movimiento contra la guerra (la Izquierda Vieja, la Nueva Izquierda, la inteligencia de Nueva York, etc.) y especialmente un Dave Dellinger, un líder central de la época. , había decidido que era necesario subir la apuesta. Por lo tanto, el Pentágono, un símbolo muy visible y directo del poder imperial estadounidense, se convirtió en el centro de un mitin de masas propuesto y varios actos indefinidos de desobediencia civil en octubre. Como un oponente de la guerra durante mucho tiempo y uno casi siempre listo, a pesar de algunos instintos contrarios impulsados personalmente, expresados a lo largo del trabajo aquí, para dar algo a la causa que Norman Mailer entra en escena. Su saga personal informa la mayor parte del libro.
Y que es esa saga personal. Mailer originalmente se inscribió para dar testimonio de la entrega de la tarjeta simbólica masiva en el Departamento de Justicia y hablar. Sin embargo, durante esos pocos días de octubre, fue arrastrado a, no sin querer, en su mayor parte, un acto de desobediencia civil que lo arrestó, lo confinó en varios corrales y finalmente lo liberó después de una serie de giros y giros dignos. de una novela. En el camino, Mailer describió a sus compañeros de prisión, sus respuestas a su confinamiento, sus respuestas a su situación legal y otras reflexiones sobre la naturaleza (o más bien la falta de naturaleza) de la sociedad estadounidense en ese momento, la valía del movimiento de oposición en contra de la guerra. y su propio liderazgo periódico de delirios de grandeza mientras intenta ubicar el evento en el contexto de una guerra en curso contra … bueno, plástico. Por lo tanto, cumplió con éxito la premisa básica del periodismo ‘gonzo’: fue capaz de convertirse en el centro de la historia, pero a través de ese proceso también pudo revelar algunas verdades caseras que uno espera de un buen periodista … o novelista.
La ironía del destino de este libro es que la parte en la que Mailer pasa la mayor parte del tiempo, esencialmente la mayor parte del libro como una versión actualizada de su esquema perenne de publicidad para sí mismo, es uno de los cuarenta años más interesante desde el punto de vista histórico. . Yo diría que las últimas veinte páginas son lo que son importantes hoy para aquellos de nosotros que estamos tratando de encontrar la salida del atolladero actual en Irak. Creo que Mailer, consciente y correctamente, intentó demostrar que las meras acciones simbólicas (incluso, en el análisis final, las suyas) no derribarían al monstruo. Sin embargo, su propia receta demostró ser totalmente inadecuada (y como se ha hecho eco hoy en día continúa haciéndolo).
Mailer es bastante desagradable para la Vieja Izquierda (comunistas, trotskistas de varios tonos, pacifistas profesionales, los tipos del ‘plan’) y su dependencia de la centralidad de la clase obrera tradicional, así como los niños de la Nueva Izquierda (SDS, Draft Resistance, etc.- los tipos de ‘juego libre’) y su dependencia de ‘estudiantes y profesionales’ como la nueva clase trabajadora. Su posición entonces parecía estar en algún lugar cerca de una versión americanizada y desinfectada de las teorías de Che Guevara sobre la guerra de guerrillas. Excepto que lo que Mailer realmente postula es la teoría detrás del trabajo de Guevara de que era necesario que surgiera un «hombre» nuevo y limpio (y dados sus otros sentimientos conocidos de la época con respecto a las mujeres, creo que estaba siendo exclusivo aquí) para luchar contra el monstruo. . Norman, donde quiera que esté, creo que ese sentimiento, aunque expresado de manera menos articulada que el suyo, ya tuvo su momento con Bakunin y más tarde con los social revolucionarios a finales del siglo XIX en Rusia.
Mailer había aprendido a vivir en el sarcófago de su imagen; por la noche, mientras dormía, se levantaba como un rayo y pintaba mejoras en el sarcófago. Durante el día, cuando tenía las manos atadas, los periodistas y demás forajidos de los media y el mundo literario grababan feos dibujos en la tumba viviente de su leyenda. Por fuerza, pues, parte del capital remanente de sensibilidad de Mailer era invertido tanto en mantener su imagen como en trabajar para ella. A veces pensaba que su relación con la propia imagen no era muy diferente de la del pobre diablo que se exprime los testículos para llevarle el sueldo a su esposa y sin embargo jamás obtiene el ayuntamiento carnal con ella. En cualquier caso, Mailer trabajaba por su imagen, y detestaba el retrato de sí mismo que acabaría por imponerse en caso de que nadie consiguiera nunca llegar a él. Así, siguiendo impulsos —y aguzando en consecuencia su instinto de jugador—, se permitía ciertos envites al azar: de cuando en cuando cogía el teléfono.
Escribir la historia íntima de un acontecimiento en la que se hace recaer el protagonismo sobre una figura no central en tal acontecimiento, es dar lugar de inmediato a interrogantes acerca de la competencia del historiador. O, ciertamente, de la honestidad de sus motivaciones. La figura elegida resultará quizá más conveniente a sus intereses que crucial para la historia. Es lógico que tales observaciones escépticas surjan espontáneamente ante la elección de nuestro particular protagonista. Pero podría alegarse que a este historiador no le cupo otra alternativa. Aun cuando tal alegato quizá no sea necesariamente inexacto, será no obstante preferible que el historiador exponga sus buenos motivos.
La Marcha sobre el Pentágono que nos ocupa fue un acontecimiento ambiguo cuya esencial validez o sinrazón quizá no pueda enjuiciarse hasta dentro de diez o veinte años (o tal vez nunca). Así, asignar el protagonismo en nuestro fresco a las cabezas, organizadores o inspiradores de la Marcha (hombres como David Dellinger o Jerry Rubin) podría al cabo resultar engañoso. Eran hombres serios, hombres dedicados por entero a un trabajo arduo y minucioso; pero su papel central en el evento —por central, precisamente— difícilmente serviría para disipar la ambigüedad.
Mailer pensaba que los norteamericanos estábamos en Vietnam como culminación de una larga secuencia de acontecimientos que había dado comienzo —un tanto al margen de las crónicas— hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Un grupo de los más poderosos wasps de edad mediana y avanzada de los Estados Unidos —hombres de estado, patrones de sociedades anónimas, generales, almirantes, editores de periódicos y legisladores— habían llegado de consuno a formular un voto intelectual: habían jurado, con fe digna de caballeros medievales, que el comunismo era el enemigo mortal de la cultura cristiana. Si no se le ponía freno en el mundo posbélico, la cristiandad misma perecería. Así, se había dado comienzo a una guerra fría, con intervalos de guerra abierta salpicados de cuando en cuando por períodos de tímida coexistencia. Al aumentar la fuerza de China comunista y acelerar el paso su antagonismo con la Unión Soviética, el viejo voto de los caballeros wasp se había vuelto sofisticado y abstracto. Ahora formaba parte de la tecnología de las relaciones internacionales, y constituía una tesis a invocar cuando convenía. La última materialización de tal tesis tenía lugar, sin duda alguna, en Vietnam. Los argumentos esgrimidos por los partidarios de la guerra apuntaban al hecho de que si Vietnam caía en manos comunistas, pronto el Sudeste Asiático —Indonesia, Filipinas, Australia, Japón, la India— caería igualmente bajo la férula de China comunista. Dado que este país se hallaba en vías de poseer una fuerza nuclear de gran envergadura, los Estados Unidos se verían a la postre enfrentados a una Asia (¿y África?) dispuesta a empujar a Norteamérica (¿y la Unión Soviética?) a una guerra atómica suicida capaz de arrasar todo el planeta, lo cual situaría en posición de ventaja a China comunista, ya que su bajo nivel de vida le permitiría recuperarse más fácilmente de las casi insufribles privaciones del mundo de la posguerra atómica.
Como la mayoría de las teorías políticas simples, este miedo a una conflagración nuclear total no era proclamado en alta voz por los estadistas norteamericanos, por cuanto las evocaciones desencadenadas por una tesis tal son siempre más poderosas que la tesis misma. Bastaba con que el norteamericano medio experimentase una parálisis intelectiva ante la tácita pregunta: ¿debemos, pues, bombardear en este instante las instalaciones nucleares de China comunista? La opinión pública, como es obvio, preferiría las intrincadas complejidades del Vietnam. Era sin duda una guerra fea, sin aliciente alguno e incluso a veces ignominiosa, quizá la más desdichada que Norteamérica había lidiado nunca —susurraban los más conspicuos apologistas bélicos de los Halcones—, pero era también la más necesaria, ya que: 1) hacía saber a China que no podía seguir adelante con sus actividades guerrilleras en Asia sin pagar por ello un elevado precio; 2) renovaba la confianza de las pequeñas potencias asiáticas en los Estados Unidos; 3) subrayaba la veracidad de nuestra promesa de defender a las naciones pequeñas; 4) resultaba un medio barato de poner freno a una gran potencia, harto más barato que luchar contra la potencia misma; y 5) muy probablemente era mejor que comenzar una guerra nuclear con China.
Al escribir su historia personal de aquellos cuatro días, sin embargo, se topó con el descubrimiento de lo que la Marcha sobre el Pentágono había significado a la postre; descubrió qué se había ganado y qué se había perdido, y se vio a sí mismo preparado al fin para escribir una muy concisa historia, un auténtico sumario de una novela colectiva, que en las páginas siguientes, y en calidad de historia, o mejor, de novela de la historia, tratará de elucidar el carácter misterioso de aquel acontecimiento tan genuinamente norteamericano.
La gente tiene que asumir el significado de la violencia. No es algo que convenga convertir en hábito, ni que deba buscarse para purificar el alma. Hacer uso de la violencia cuando se carece de los instrumentos de la violencia, o cuando la posición estratégica propia no es cuando menos pareja a la del enemigo, es una locura. Es una pobre estrategia de guerrillas, y lo más probable es que te maten en una escaramuza.
Las detenciones, una vez hecho el recuento, resultaron ser un millar. No era una cifra pequeña, no era una cifra abrumadora; era, ciertamente, un considerable número de detenciones en treinta y dos horas de protesta contra la guerra. Se formularon cargos contra seiscientos detenidos. Los restantes fueron conducidos a la parte trasera del Pentágono, fotografiados, transportados en autobuses y puestos en libertad en las calles. De los seiscientos detenidos, ninguno tuvo que hacer frente a cargos de agresión criminal, apenas una docena fue acusada de agresión, y sólo dos fueron juzgados. Y ambos fueron absueltos.
¡Toda la crisis del cristianismo en los Estados Unidos estriba en el hecho de que los héroes militares están en un bando y los santos sin nombre en el otro! Que suenen los clarines. La muerte de Norteamérica cabalga en medio del smog. Norteamérica, la tierra donde vio la luz un hombre nuevo nacido de la idea de que Dios estaba en cada uno de los hombres no sólo como piedad, sino también como fuerza, y de que por tanto el país pertenecía a sus gentes. Porque la voluntad del pueblo —si los cerrojos de su vida conocieran el arte de cómo descorrerse— sería la voluntad de Dios. ¡Grande y peligrosa idea! Pero si los cerrojos no se descorren, la voluntad del pueblo es la voluntad del Diablo. ¿Quién, hoy en día, sabe a ciencia cierta a qué atenerse? Unos embusteros controlan los cerrojos.
Meditemos en el país que encama y expresa nuestra voluntad. Corramos hacia los cerrojos. Dios se retuerce en sus grillos. Corramos hacia los cerrojos. Liberémonos de nuestra maldición. Porque hemos de acabar en el camino hacia ese misterio donde el coraje, la muerte y el sueño del amor susurran la promesa de un lecho reparador.
Otros libros del autor comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/05/el-castillo-en-el-bosque-norman-kingsley-
https://weedjee.wordpress.com/2015/10/23/los-tipos-duros-no-bailan-norman-mailer/
https://weedjee.wordpress.com/2016/10/14/fuera-de-la-ley-norman-mailer/
————————————————
I love this writer. Winner of the 1969 Pulitzer Prize for General-Non Fiction, Norman Mailer demonstrates his considerable skills of observation & insight: As Novelist, Historian, and Journalist in one book!
Necessary reading for understanding the United States of the 1960’s, and perhaps the American psyche today, twenty something years later. Actually two books; History as a Novel, where he writes about himself intimately in the third-person. The second, The Novel as History, Mailer steps back and gives a more detached view of the 1967 march in Washington and its surrounding events.
In this novel as history (or history as novel depending what part you are reading at a given time) Norman Mailer tries, successfully for the most part, to use this literary trope as a means for closely investigating the action that he is witnessing (and taking part in). As I have mentioned elsewhere in other reviews of Mailer’s books he will be eventually known in the literary pantheon for his journalism and musings on his life and his times. But not merely as a journalist in the conventional sense, those are basically a dime a dozen and eminently forgettable, but as an exemplar of the then `new’ journalism. That concept got its greatest expansion in the later work of Doctor Hunter Thompson (`gonzo’ journalism) but Mailer, and to a lesser extent, Tom Wolfe gave it legitimacy.
The premise behind this mode of analysis is that the reporter not prohibited from being an actor in the action he or she is covering contrary to the norms beaten into media students that one is suppose to be `objective’- detached from the action one is reporting. Now is not the time to expound of the virtues and vices of that `gonzo’ method but to see whether it works in Mailer’s exposition. I believe that it does.
To set the stage the Vietnam War, by 1967, had gone through various stages of escalation by the administration of Lyndon Johnson as it attempted to find a way to deal with the quagmire that it had created for itself in South Vietnam. The opposition to the war had also gone through several stages of political activity responding to those Administration acts of escalation. By the fall of 1967, working off a successful mass demonstration in the spring, the diffuse leadership of the anti-war movement (Old Left, New Left, New York intelligentsia and so forth) and especially one Dave Dellinger a central leader of the time, had decided that it was necessary to up the ante. Thus, the Pentagon, a very visible and direct symbol of American imperial power, became the focus for a proposed mass rally and various undefined acts of civil disobedience in October. As a long time opponent of the war and one almost always ready, despite some personally-driven contrary instincts expressed throughout the work here, to give something to the cause Norman Mailer steps into the picture. His personal saga informs the bulk of the book.
And what is that personal saga. Mailer originally signed up to bear witness to symbolic mass draft card turn in at the Justice Department and to speak. During the course of those few days in October, however, he got dragged into, not unwillingly for the most part, an act of civil disobedience that got him arrested, confined in various holding pens and finally released after a number of twists and turns worthy of a novel. Along the way Mailer described his fellow prisoners, their responses to their confinement, his responses to his legal situation and further musings on the nature (or rather de-nature) of American society at the time, the worthiness of the anti-war opposition movement and his own periodic leadership delusions of grandeur as he tries to place the event in context of an on going war against…well, plastic. Thus, he successfully fulfilled the basic premise of `gonzo’ journalism- he was able to become mired in the center of the story but was also able through that process to bring out some home truths that one expects from a good journalist…or novelist.
The irony of fate of this book is that the part that Mailer spends the most time on, essentially the bulk of the book as an updated version of his perennial scheme of advertising for himself, is some forty years out the least interesting from a historic standpoint. I would say that the last twenty pages or so are what are important today for those of us who are trying to find our way out of the current quagmire in Iraq. Mailer, I believe, consciously and correctly tried to demonstrate that mere symbolic actions (including, in the final analysis, his own) would not bring the monster down. His own prescription however proved totally inadequate (and as echoed today continues to do so).
Mailer is rather unkind to the Old Left (Communists, Trotskyists of various hues, professional pacifists-the `plan’ types) and their dependence on the centrality of the traditional working class, as well as the New Left kids (SDS, Draft Resistance, etc.- the `free play’ types) and their dependence of `students and professionals’ as the new working class. His position then seemed to be somewhere in the vicinity of an Americanized and sanitized version of Che Guevara’s theories on guerilla warfare. Except that what Mailer is really postulating is the theory behind Guevara’s work that it was necessary for a new cleansed `man’ (and given his other known sentiments of the time concerning women I believe he was being exclusive here) to emerge to fight the monster. Norman, wherever you are, I believe that sentiment, if less articulately expressed than by you, already had its day with Bakunin and later with the Social Revolutionaries in late 19th century Russia.
Mailer had learned to live in the sarcophagus of his image; at night, while he slept, he would rise up like a bolt of lightning and paint improvements on the sarcophagus. During the day, when their hands were tied, journalists and other outlaws from the media and the literary world recorded ugly drawings in the living tomb of their legend. Therefore, part of Mailer’s remaining capital of sensitivity was invested both in maintaining his image and in working for it. Sometimes he thought that his relationship with his own image was not very different from that of the poor devil who squeezes his testicles to get his wife’s salary and yet never gets the carnal council with her. In any case, Mailer worked for his image, and detested the portrait of himself that would eventually prevail in case nobody ever got to him. Thus, following impulses-and sharpening his player’s instinct accordingly-he allowed himself certain chances at random: from time to time he picked up the telephone.
To write the intimate story of an event in which the protagonism falls back on a figure that is not central to such an event is to immediately give rise to questions about the competence of the historian. Or, certainly, the honesty of their motivations. The chosen figure will perhaps be more convenient to his interests than crucial to the story. It is logical that such skeptical observations arise spontaneously before the choice of our particular protagonist. But it could be argued that this historian had no other alternative. Although such a claim may not necessarily be inaccurate, it will nevertheless be preferable for the historian to state his good reasons.
The March on the Pentagon in question was an ambiguous event whose essential validity or unreason may not be prosecuted for ten or twenty years (or perhaps never). Thus, to assign the protagonism in our fresco to the heads, organizers or inspirers of the March (men like David Dellinger or Jerry Rubin) could at the end be deceptive. They were serious men, men devoted entirely to hard and meticulous work; but its central role in the event-by central, precisely-would hardly serve to dispel ambiguity.
Mailer thought that the Americans were in Vietnam as the culmination of a long sequence of events that had begun – somewhat outside the chronicles – towards the end of the Second World War. A group of the most powerful middle-aged and advanced wasps in the United States-men of state, corporate bosses, generals, admirals, newspaper editors, and legislators-had come together to formulate an intellectual vote: they had sworn, with faith worthy of medieval knights, that communism was the deadly enemy of Christian culture. If he did not put a stop in the post-war world, Christianity itself would perish. Thus, a cold war had begun, with intervals of open war splashed from time to time by periods of timid coexistence. By increasing the strength of communist China and accelerating its antagonism with the Soviet Union, the old Wasp knight’s vote had become sophisticated and abstract. Now it was part of the technology of international relations, and it constituted a thesis to invoke when it was convenient. The last realization of such a thesis took place, no doubt, in Vietnam. The arguments put forward by the supporters of the war pointed to the fact that if Vietnam fell into communist hands, soon Southeast Asia – Indonesia, the Philippines, Australia, Japan, India – would also fall under the sway of Communist China. Given that this country was in the process of possessing a large nuclear force, the United States would ultimately face an Asia (and Africa?) Willing to push North America (and the Soviet Union?) Into a suicidal atomic war capable of devastating the entire planet, which would put Communist China in a position of advantage, since its low standard of living would allow it to recover more easily from the almost insufferable deprivations of the post-war world.
Like most simple political theories, this fear of a total nuclear conflagration was not loudly proclaimed by American statesmen, because the evocations unleashed by such a thesis are always more powerful than the thesis itself. It was enough for the average American to experience an intellectual paralysis before the unspoken question: should we, then, bomb the nuclear facilities of communist China at this moment? Public opinion, of course, would prefer the intricate complexities of Vietnam. It was undoubtedly an ugly war, without any incentive or even ignominious, perhaps the most unfortunate that America had ever grappled, whispered the most conspicuous war apologists of the Falcons, but was also the most necessary, because: 1) to know to China that it could not continue with its guerrilla activities in Asia without paying a high price for it; 2) renewed the confidence of the small Asian powers in the United States; 3) underlined the truth of our promise to defend small nations; 4) was an inexpensive means of putting a brake on a great power, much cheaper than fighting against the power itself; and 5) it was probably better than starting a nuclear war with China.
In writing his personal history of those four days, however, he came across the discovery of what the March on the Pentagon had meant in the end; he discovered what had been gained and what had been lost, and he saw himself ready at last to write a very concise story, a true summary of a collective novel, which in the following pages, and as a story, or better, of novel of history, will try to elucidate the mysterious character of that event so genuinely North American.
People have to assume the meaning of violence. It is not something that should be converted into habit, nor should it be sought to purify the soul. To make use of violence when the instruments of violence are lacking, or when the strategic position of one’s own is not at least equal to that of the enemy, it is madness. It’s a poor guerrilla strategy, and they’re likely to kill you in a skirmish.
The arrests, once the count was made, turned out to be a thousand. It was not a small number, it was not an overwhelming number; It was, indeed, a considerable number of arrests in thirty-two hours of protest against the war. Charges were filed against 600 detainees. The rest were taken to the back of the Pentagon, photographed, transported in buses and released in the streets. Of the six hundred detainees, none had to face charges of criminal aggression, only a dozen were charged with assault, and only two were tried. And both were acquitted.
The whole crisis of Christianity in the United States lies in the fact that the military heroes are on one side and the nameless saints on the other! Let the bugles sound. The death of North America rides in the middle of smog. America, the land where a new man was born, born of the idea that God was in each man not only as piety, but also as force, and that therefore the country belonged to his people. Because the will of the people-if the locks of their lives knew the art of how to draw back-would be the will of God. Big and dangerous idea! But if the locks are not pulled back, the will of the people is the will of the Devil. Who, nowadays, knows for sure what to expect? Some liars control the locks.
Let’s meditate on the country that embodies and expresses our will. Run to the bolts. God writhes in his crickets. Run to the bolts. Let’s get rid of our curse. Because we must end on the way to that mystery where courage, death and the dream of love whisper the promise of a restful bed.
Many other books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/05/el-castillo-en-el-bosque-norman-kingsley-mailer/
https://weedjee.wordpress.com/2015/10/23/los-tipos-duros-no-bailan-norman-mailer/
https://weedjee.wordpress.com/2016/10/14/fuera-de-la-ley-norman-mailer/
David, earth planet , knopfler and a humble man 