Guerra Y Trementina — Stefan Hertmans / Oorlog En Terpentijn (War and Turpentine: A Novel) by Stefan Hertmans

Guerra y Trementina es el intento del autor de escribir la vida de su abuelo, un soldado belga en la Primera Guerra Mundial y un pintor aficionado toda su vida “, movido de un lado a otro entre el soldado que tenía que ser y el artista que había deseado convertirse.” Pero Stefan Hertmans nunca logra definir ese “y” conectando los dos. En números redondos, tenemos Turpentine (150 páginas), luego War (100), luego Turpentine de nuevo (50). Aunque intermitentemente interesante, e incluso acercándose a la excelencia en su sección de tiempos de guerra, el resultado nunca es tan coherente como un solo libro.
La sección de Guerra es sin duda lo mejor de ella. Se presenta como el relato en primera persona de Urbain Martien, un herrero flamenco (y pintor a tiempo parcial), que fue llamado en 1914 y sirvió hasta el final. Al haber ido a la escuela militar, ingresa como cabo; Sus habilidades le harán ganar muchas medallas y ascensos a Sargento Mayor. Su explicación es inusual por tres razones: se trata de los primeros días en que las operaciones eran confusas y fluidas y los ejércitos aún no habían excavado en sus trincheras; incluso en los años intermedios de la guerra, se centra en el menos conocido Frente Yser, entre Bélgica y el mar; y detalla el racismo generalizado en el ejército belga, donde los oficiales francófonos discriminan a los que ven como simples campesinos flamencos. Martien, por ejemplo, está protestando continuamente contra su nombre pronunciado a la manera francesa, como “Marshen”, en lugar del holandés “Mar-TEEN”. Solo puedo pensar en otra novela que muestre la guerra desde esta perspectiva: WHILE THE GODS WHER THE SLEEPING, de Erwin Mortier, no más fuerte que esto en sus escenas de guerra, sino una novela más exitosa en general.
Pues aquí está la pregunta que tengo sobre la sección Guerra: ¿de quién es la escritura? A diferencia de las dos secciones de encuadre, se dice en una sola voz, la del propio Urbain Martien. Pero, al menos en la traducción, se lee como algo mucho más refinado de lo que cabría esperar del soldado de la clase trabajadora, tal como lo presenta Hertmans. Si hubiera estado creando un personaje ficticio, bien, pero todo lo demás que nos cuenta sobre su abuelo parece real, incluso hasta las fotografías granulosas en las secciones de encuadre. * Si es una novela, ¿dónde está la ficción? Supongo que esta parte central son las memorias de su abuelo, probablemente editadas por el autor, pero es imposible saber cuánto. ¿Pulido ligero solo, o reescritura al por mayor?
Lo que creo que sucedió es que Hertmans encontró algunos materiales que le dejó su abuelo, pero luchó por saber cuál era la mejor manera de enmarcarlos. [He tenido un problema similar con mi propio padre, también veterano de la Primera Guerra Mundial, y repetidamente no he podido encontrar la mejor manera de examinar su historia y los misterios que dejó atrás.] La solución de Hertmans fue llevarlo con una larga historia de la infancia de su abuelo, incluida la vida de su bisabuelo también, un pintor profesional de iglesias. Luego, después de las memorias de guerra, cuenta la vida posterior de su abuelo, su gran amor, su matrimonio y su salud mental en declive, ilustradas por varios de los temas que pintó o copió. Los interludios contemporáneos muestran al propio Hertmans cazando en los áticos o visitando sitios antiguos ahora perdidos o construidos. Pensé en W. G. Sebald, especialmente en el uso de fotografías, o en las visitas de Geoff Dyer a los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial en THE MISSING OF THE SOMME. Pero a veces me preguntaba a quién está tratando de entender: ¿su abuelo o él mismo?
Ciertamente, hay los elementos de una historia aquí. Pero creo que Hertmans falla al conectar al pintor con el soldado de una manera significativa. Y la constante ambigüedad del género entre la historia familiar, las memorias mejoradas y la ficción absoluta me molestó en todo momento.
======
* Supongo que es posible que la familia sea completamente ficticia y que las fotos hayan sido cuidadosamente recolectadas para dar verosimilitud. No lo creo, pero quítate el sombrero ante el ingenio de Hertmans, si es así.

A través de la vida de Urbain Martien descubrimos las consecuencias sociales que tuvo para Europa la Primera Guerra Mundial desde el punto de vista de un hombre corriente. En ese sentido, este libro complementa a “El mundo de ayer”, de Stefan Zweig, en el que vivimos la misma transición histórica desde la perspectiva de un intelectual. ‘Guerra y trementina’ tarda un poco en arrancar, pero cuando lo hace, engancha, sorprende, solivianta y enternece. Por lo que a mí respecta, sirve para entender mejor la historia común de los europeos.

WAR AND TURPENTINE is the author’s attempt to write a life of his grandfather, a Belgian soldier in the First World War and an amateur painter all his life, “tossed back and forth between the soldier he had to be and the artist he’d wished to become.” But Stefan Hertmans never succeeds in defining that “and” connecting the two. In round numbers, we have Turpentine (150 pages), then War (100), then Turpentine again (50). Though intermittently interesting, and even approaching excellence in its wartime section, the result never quite coheres as a single book.
The War section is certainly the best thing in it. It is presented as the first-person account of Urbain Martien, a Flemish ironworker (and part-time painter), who wad called up in 1914 and served to the bitter end. Having been to military school, he enters as a corporal; his abilities will earn him many medals and promotion to Sergeant Major. His account is unusual for three reasons: it deals with the early days when operations were confusingly fluid and the armies had not yet dug into their trenches; even in the middle years of the war, it focuses on the less well known Yser Front, between Belgium and the sea; and it details the pervasive racism in the Belgian army, where French-speaking officers discriminate against those they see as mere Flemish peasants. Martien, for instance, is continually protesting against his name being pronounced in the French way, as “Marshen,” rather than the Dutch “Mar-TEEN.” I can think of only one other novel that shows the war from this perspective: Erwin Mortier’s WHILE THE GODS WERE SLEEPING, no stronger than this in its war scenes, but a more successful novel overall.
For here is the question I have about the War section: whose writing is it? Unlike the two framing sections, it is told in a single voice, that of Urbain Martien himself. But, at least in the smooth translation by David McKay, it reads as something far more polished than you would expect from the working-class soldier as Hertmans presents him. Had he been creating a fictional character, fine—but everything else he tells us about his grandfather seems real, even down to the grainy photographs in the framing sections.* If the is a novel, then where is the fiction? I assume that this central part is his grandfather’s memoir, presumably edited by the author but it is impossible to know how much. Light polishing only, or wholesale rewriting?
What I think has happened is that Hertmans came upon some materials left by his grandfather but struggled to know how best to frame them. [I have had a similar problem with my own father, also a WW1 veteran, and have repeatedly failed to find the best way to examine his story and the mysteries he left behind.] Hertmans’ solution was to lead into it with a long account of his grandfather’s childhood, including the life of his great-grandfather as well, a professional church painter. Then after the war memoir, he tells of his grandfather’s later life, his great love, his marriage, and declining mental health, illustrated by several of the subjects he painted or copied. Contemporary interludes show Hertmans himself hunting around attics or visiting old sites now lost or built over. I thought of W. G. Sebald especially in the use of photographs, or Geoff Dyer’s visits to WW1 battlefields in THE MISSING OF THE SOMME. But I wondered at times whom he is really trying to understand: his grandfather or himself?
Certainly, there are the elements of a story here. But Hertmans fails, I think, to connect the painter to the soldier in any meaningful way. And the constant ambiguity of genre between family history, enhanced memoir, and outright fiction bothered me throughout.
======
*It is just possible, I suppose, that the family is entirely fictional, and the photos have been carefully collected to give verisimilitude. I don’t think so, but take my hat off to Hertmans’ ingenuity, if so.

Through the life of Urbain Martien we discovered the social consequences that World War I had for Europe from the point of view of an ordinary man. In this sense, this book complements Stefan Zweig’s “The World of Yesterday”, in which we live the same historical transition from the perspective of an intellectual. ‘War and turpentine’ takes a while to start, but when it does, it hooks, surprises, stirs and softens. As far as I’m concerned, that serves to better understand the common history of Europeans.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .