El Buda En El Ático — Julie Otsuka / The Buddha in the Attic by Julie Otsuka

La autora narra la llegada desde Japón de mujeres compradas como esposas por los primeros japoneses emigrados a Estados Unidos (años 30)
Sin una trama al uso, el libro utiliza la primera persona del plural para guiarnos desde el desengaño de lo real y su vida de esclavitud ,a su final como reclusas en campos de concentración durante la II Guerra Mundial.
Y el experimento funciona muy bien gracias a la destreza de la autora, que refuerza con ese “nosotras” la dureza de cada una de las experiencias individuales de cada una de esas mujeres al hacerlas parte de una memoria colectiva (y compartida).

Elocuente y frecuentemente salpicado de imágenes impresionantes, El Buda En El Ático es la historia de cientos de mujeres japonesas traídas a América como novias. Esta novela se cuenta en primera persona colectiva, que es una opción muy atrevida. Casi funciona. Casi. Principalmente porque la escritura del autor es tan exquisita que a menudo roza la poesía.
Si anhelas novelas con personajes complejos e intrincadamente dibujados, esto probablemente no te satisfaga. Aunque disfruté el libro, muchas veces anhelaba que una mujer emergiera del gigantesco mosaico de cientos: sus rasgos distintivos se solidificaban, su infancia era accesible, sus hijos eran distinguibles. Quería que los niños evolucionaran, que tuvieran nombres y peculiaridades. Muéstrame esa cicatriz otra vez o ese día en la escuela cuando pronunciaste mal tu nombre. Quería ver a su marido antes de que él también fuera arrastrado. Para volver a visitar sus manos callosas o su temperamento volátil, o incluso verlas juntas por más de una frase vacilante. Porque eso es todo lo que hay de cada mujer. Una sentencia. Salen de uno en uno, como niños pequeños en un recital escolar, cada uno con una línea para entregar, y es porque esa línea es tan excepcionalmente inquietante o minuciosamente construida que usted permanece por el tiempo.
Me encantan los personajes poderosos y memorables que puedo ver evolucionar. Este libro le dará una amplia panorámica de cientos de mujeres, pero NO podrá separarlas y una vez que aparezcan, nunca las volverá a encontrar. Sin embargo, debo recalcar que a pesar de mi anhelo de una conexión más profunda, disfruté verdaderamente de The Buddha In The Attic y admiro a Otsuka por su método único de narración: su valiente y rebosante narradora y su capacidad para eliminar el formato tradicional y mantenerlo. te importa, aunque, en última instancia, hay demasiados para cuidar.
El libro está organizado en ocho capítulos diferentes que representan los más de cincuenta años cubiertos por la historia. Tenemos la primera noche de novias con hombres, teniendo bebés, viendo crecer a los niños, mujeres japonesas adultas que trabajan con sus esposos en los viñedos y producen campos, su evacuación forzada a los campamentos después del ataque a Pearl Harbor y la desaparición gradual de la presencia japonesa. .
La característica interesante de esta novela es que el protagonista es el grupo de mujeres japonesas en lugar de un solo individuo. Aquí hay un segmento de la escritura que aparece en el capítulo llamado Primera noche:
“Esa noche, nuestros nuevos esposos nos llevaron rápidamente. Nos tomaron con calma. Nos tomaron con suavidad pero con firmeza, y sin decir una palabra. Nos llevaron de espaldas al piso desnudo del Minute Motel. Nos llevaron al centro, en “Habitaciones de segunda categoría en el Kumamoto Inn. Nos llevaron a los mejores hoteles de San Francisco que un hombre amarillo podía poner en pie en ese momento”.
Admito que esta técnica de escritura es diferente y útil para mostrar una gran variedad de experiencias, pero me pareció tediosa y, a veces, molesta. Le hubiera dado una calificación más alta si hubiera habido una o dos mujeres específicas de las que aprendimos más de principio a fin. Sin embargo, es una historia triste pero poderosa, que resuena profundamente auténtica en todo momento.

En el barco nos quejábamos de todo. De las chinches. Los piojos. El insomnio. El constante retumbar del motor, que incluso parecía abrirse paso en nuestros sueños. Nos quejábamos del hedor que salía de las letrinas –unos agujeros grandes y enormes que desembocaban en el mar– y de nuestro propio olor corporal, que día a día se hacía más penetrante. Nos quejamos de la actitud ausente de Kazuko, del carraspeo de Chiyo, del tarareo incesante de Fusayo y su «canción del recolector del té» que nos estaba volviendo locas. Nos quejamos de las horquillas que desaparecían –¿quién era la ladrona?– y de cómo las chicas que viajaban en primera clase no nos saludaron ni un solo día desde sus parasoles de seda violeta cuando pasaban por encima de nosotras en cubierta. ¿Quiénes se han creído que son? Nos quejábamos del calor. Del frío. De las mantas de lana que picaban. Nos quejábamos de nuestras quejas. No obstante, en el fondo de nuestro ser, la mayoría de nosostras estábamos contentas, porque no tardaríamos en llegar a América para reunirnos con nuestros nuevos maridos, quienes nos habían escrito muchas veces en los últimos meses.
Nuestros nuevos maridos nos poseyeron rápidamente. Lo hicieron con calma. Lo hicieron con suavidad, pero con firmeza, y sin pronunciar ni una palabra. Daban por sentado que éramos las vírgenes que los casaderos les habían prometido y nos poseyeron con un cuidado exquisito. Ahora dime si te duele. Nos poseyeron tumbadas de espaldas en el suelo desnudo del motel Minute. Nos poseyeron en el centro de la ciudad, en habitaciones de segunda clase de la pensión Kumamoto.
Nos poseyeron con gruñidos. Nos poseyeron con gritos y largos quejidos. Nos poseyeron mientras pensaban en otra mujer –lo supimos por su mirada perdida– y luego nos insultaban cuando no encontraban sangre en las sábanas. Nos poseyeron torpemente, y no permitimos que volvieran a tocarnos en tres años. Nos poseyeron con más habilidad de la que estábamos acostumbradas y entonces supimos que siempre los querríamos. Nos poseyeron mientras gritábamos de placer y luego nos daba tanta vergüenza que nos tapábamos la boca. Nos poseyeron con agilidad, varias veces durante toda la noche, y a la mañana siguiente, cuando nos despertábamos, éramos suyas.
Dábamos a luz debajo de los robles, en verano, a cuarenta y cinco grados centígrados. Dábamos a luz junto a las estufas de leña en chabolas de una pieza en las noches más frías del año. Dábamos a luz en islas ventosas del delta, seis meses después de nuestra llegada, y los bebés eran diminutos, y translúcidos, y morían al cabo de tres días. Dábamos a luz nueve meses después de nuestra llegada, y nacían bebés perfectos con cabecitas de abundante pelo negro. Dábamos a luz en viñedos polvorientos en Elk Grove y Florin. Dábamos a luz en granjas aisladas de Imperial Valley con la única ayuda de nuestros maridos…

Cualquier rastro de los japoneses ha desaparecido de nuestra ciudad. Las estrellas de oro centellean delante de nuestras ventanas. Unas hermosas y jóvenes viudas de guerra empujan sus cochecitos de niño por el parque. En los senderos que discurren a la sombra de árboles frondosos junto al embalse pasean los perros atados a largas correas. En el centro de la ciudad, en Main Street, los dondiegos están en flor. La cantina New Liberty Chop Suey está llena de trabajadores de los astilleros que toman el almuerzo. Los soldados de permiso rondan por las calles y el hotel Paradise bulle de huéspedes. La floristería Kay ha pasado a ser la bodega Foley. La tienda de ultramarinos Harada ha sido traspasada a un hombre chino llamado Wong, pero por lo demás, tiene el mismo aspecto que su inquilino anterior, y cuando pasamos por delante de su escaparate resulta fácil imaginarse que todo sigue como antes. Pero el señor Harada ya no está con nosotros, y el resto de los japoneses se ha marchado.

The author narrates the arrival from Japan of women bought as wives by the first Japanese emigrated to the United States (thirties)
Without a plot to use, the book uses the first person of the plural to guide us from the disappointment of the real and his life of slavery, to its end as inmates in concentration camps during the WWII.
And the experiment works very well thanks to the skill of the author, which reinforces with that “we” the hardness of each of the individual experiences of each of these women to make them part of a collective memory (and shared).

Spare, eloquent, and frequently peppered with breathtaking imagery — The Buddha In The Attic is the story of hundreds of Japanese women brought to America as picture brides. This novel is told in the collective first person which is a very daring choice. It almost works. Almost. Mainly because the author’s writing is so exquisite it often verges on poetry.
If you crave novels with complex, intricately drawn characters this probably will not satisfy you. Even though I enjoyed the book there were many times I longed for one woman to emerge from the mammoth mosaic of hundreds — her distinct features solidified, her childhood accessible, her children distinguishable. I wanted the children to evolve, to have names and quirks. Show me that scar again or that day in school when you mispronounced your name. I wanted to see her husband before he too was swept away. To revisit his calloused hands or volatile temper or even see them together for more than a flickering sentence. Because that’s all there is of each woman. A sentence. They step out one at a time, like small children in a school recital, each with one line to deliver, and it’s because that line is so exceptionally haunting or painstakingly constructed that you remain for the duration.
I love powerful, memorable characters that I can watch evolve. This book will give you a wide panoramic shot of hundreds of women but you will NOT be able to pry them apart and once they appear you will never encounter them again. However, I must stress that despite my yearning for a deeper connection I truly enjoyed The Buddha In The Attic and I admire Otsuka for her unique method of storytelling — her courageous teeming, overflowing narrator and her ability to slash through the traditional format and keep you caring, even though, ultimately, there are far too many to care for.
The book is organized into eight different chapters that represent the fifty-plus years covered by the story. We have the brides’ first night with men, having babies, watching the kids grow, grown Japanese women working with their husbands in vineyards and produce fields, their forced evacuation into camps after the Pearl Harbor attack, and the gradual disappearance of the Japanese presence.
The interesting feature of this novel is that the protagonist is the group of Japanese women rather than a single individual. Here’s a segment of the writing that appears in the chapter called First Night:
“That night our new husbands took us quickly. They took us calmly. They took us gently but firmly, and without saying a word. They took us flat on our backs on the bare floor of the Minute Motel. They took us downtown, in second-rate rooms at the Kumamoto Inn. They took us in the best hotels in San Francisco that a yellow man could set foot in at the time.”
I’ll grant that this writing technique is both different and useful for showing a wide variety of experiences but I found it tedious and sometimes annoying. I would have given it a higher rating if there had been one or two specific women who we learned more about from start to finish. Nevertheless, it’ a sad but powerful story, one that resonates as deeply authentic all the way through.

On the ship we complained about everything. Of the bedbugs. The lice The insomnia. The constant rumble of the engine, which even seemed to break through in our dreams. We complained about the stench coming out of the latrines-big, huge holes that emptied into the sea-and our own body odor, which day by day became more penetrating. We complained about Kazuko’s absent attitude, Chiyo’s clearing of the throat, Fusayo’s incessant humming and his “tea picker song” that was driving us crazy. We complained about the hairpins that disappeared – who was the thief? – and about how the girls who traveled in first class did not greet us for a single day from their violet silk parasols when they passed over us on the deck. Who did they think they are? We complained about the heat. Of the cold. Of the stinging wool blankets. We complained about our complaints. However, at the bottom of our being, most of us were happy, because we would soon arrive in America to meet with our new husbands, who had written to us many times in recent months.
Our new husbands possessed us quickly. They did it calmly. They did it gently, but firmly, and without saying a word. They took it for granted that we were the virgins that the marriage men had promised and possessed us with exquisite care. Now tell me if it hurts. They owned us lying on their backs on the bare floor of the Minute motel. They owned us in the center of the city, in second class rooms of the Kumamoto boarding house.
They possessed us with grunts. They possessed us with shouts and long moans. They possessed us while they were thinking of another woman-we knew it by her lost look-and then they insulted us when they did not find blood on the sheets. They possessed us clumsily, and we did not allow them to touch us again in three years. They possessed us with more skill than we were used to and then we knew that we would always love them. They possessed us while we shouted of pleasure and then we were so ashamed that we covered our mouths. They possessed us with agility, several times throughout the night, and the next morning, when we woke up, we were theirs.
We gave birth under the oaks, in summer, at forty-five degrees centigrade. We gave birth by the wood stoves in one piece shanties on the coldest nights of the year. We gave birth on the windy islands of the delta, six months after our arrival, and the babies were tiny, and translucent, and died after three days. We gave birth nine months after our arrival, and perfect babies were born with big head black hair. We gave birth in dusty vineyards in Elk Grove and Florin. We gave birth on isolated farms in the Imperial Valley with the sole help of our husbands…

Any trace of the japanese has disappeared from our city. The gold stars sparkle in front of our windows. Some beautiful and young war widows push their baby strollers through the park. Dogs run along long leashes walk along the paths that run in the shade of leafy trees next to the reservoir. In the center of the city, on Main Street, the flowers are in bloom. The New Liberty Chop Suey canteen is full of shipyard workers who take lunch. The soldiers on leave haunt the streets and the Paradise Hotel is full of guests. The florist Kay has become the Foley winery. The Harada grocery store has been handed over to a Chinese man named Wong, but otherwise, it looks just like its previous tenant, and when we pass in front of its shop window it is easy to imagine that everything goes on as before. But Mr. Harada is no longer with us, and the rest of the Japanese have left.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.