Un Puente Sobre El Drina — Ivo Andrić / The Bridge On The Drina by Ivo Andrić

En Visegrad conviven musulmanes, judíos y cristianos, y sus habitantes se reúnen sobre la kapia del puente desde su construcción por el Imperio otomano en el S. XVI, hasta el final del dominio austrohúngaro con la Gran Guerra. El puente es testigo de los cambios políticos, los grandes enfrentamientos entre pueblos y también de las vidas de sus habitantes. Ivo Andric narra la historia de los Balcanes a lo largo de los siglos sin salir de las inmediaciones del puente sobre el Drina.

La majestuosa prosa arquitectónica de Ivo Andric abarca la historia de Visegrad, en Bosnia, del siglo V, tan imperturbable como el puente de piedra otomano que centró la vida económica, política y social de la ciudad. El puente, tal como se lo dijo con completa historicidad, fue construido como un ‘regalo’ para la región por Mohammed Söküllü, un jenízaro tomado de una familia campesina serbia que se elevó por su capacidad natural para convertirse en el Gran Visir del Imperio Otomano a mediados del siglo XVI. . La vida en Visegrado, con su incómoda mezcla de musulmanes, cristianos y judíos, fluye por debajo del puente tan firmemente como el tiempo, ahora un torrente turbio ahora un goteo turgente pero como el propio Tiempo siempre hacia el mar del olvido. Los incidentes de pasión, violencia, crueldad y comedia ocurren y se repiten en el ‘kapia’, el amplio centro del puente, dejando su impronta en las canciones populares y los temores al acecho. Andric escribe: “Así que, en la kapia, entre los cielos, el río y las colinas, generación tras generación aprendieron a no llorar demasiado lo que las aguas turbulentas habían arrastrado. Entraron allí en la filosofía inconsciente de la ciudad; que la vida era una maravilla incomprensible, ya que se desperdiciaba y gastaba incesantemente, sin embargo, perduraba ‘como el puente sobre el Drina’ “.
Ese equilibrio flemático perdurable, esa tranquilidad provincial, duraría incluso a través de la decadencia de la autoridad otomana y la incorporación de Bosnia a otro imperio multicultural: Austria-Hungría, pero encontraría su destrucción con la intrusión de la modernidad, el nacionalismo y el mundo. Guerra 1. El puente en sí mismo sería minado y demolido en la Guerra. Aunque Ivo Andric representa la explotación y la tiranía de los otomanos, luego la burda burocracia invasiva de los austríacos, con realismo cáustico, es evidente que él anhela los viejos tiempos y las viejas formas, que su visión de la historia es completamente conservadora y nostálgica.
Lo notablemente bueno de esta historia medida es la habilidad de Andric para compartir ideas sobre las mentalidades de todas las partes, musulmanes y judíos respetuosamente como cristianos, ricos y pobres, éxitos y fracasos, aquellos que se adaptan y aquellos que no. Como el puente que resuena a los pasos de todos con ecuanimidad y lleva todo el tráfico lícito o ilícito imparcialmente, Andric representa a los virtuosos y los malvados con abierto afecto por su humanidad. Una biografía de un puente de piedra apenas ficción, 314 páginas de letra pequeña, puede sonar como un desafío para la capacidad de atención de cualquier lector, pero Andric lo hace emocionalmente e históricamente esclarecedor. Ningún otro libro, creo, puede evocar las distintas realidades de la historia de los Balcanes, ni elucidar la psicología de las calamidades pos-yugoslavas tan vívidamente como esta.
Por una vez, insto a los lectores a no saltarse la introducción de William McNeill, que describe la historia de Bosnia con útil brevedad. Me pregunto también por la autoridad de esta traducción de Lovett Edwards. Se lee con la suficiente gracia en inglés, pero hay lagunas en ella, como lo señalaron algunos de los revisores anteriores. La mayor escapatoria es la identificación de los musulmanes de Visegrado como “turcos”. Los turcos étnicos ciertamente no lo eran. Más bien, fueron descendientes de eslavos convertidos al islam, principalmente de entre los herejes bogomiles cristianos. Como no puedo leer serbocroata, no estoy seguro de si Andric pretendía que aceptara que los conversos se identificaron como turcos o si el traductor simplemente descartó el tema. Es una distinción importante, importante por la violencia de la “limpieza” étnica y religiosa en la Bosnia del siglo XXI.
Principalmente es el amor del autor por el lugar y la gente -la piedra y el agua, la permanencia y la fugacidad- lo que hace de “The Bridge on the Drina” una hermosa experiencia de lectura.

Una impresionante ficción histórica que es muy finamente ficcionalizada. Esta novela podría haber sido una memoria personal, el escritor creció en la orilla derecha del río Drina, jugando en y alrededor del antiguo puente. Un niño eslavo pobre en contacto diario con los musulmanes indígenas y dominantes, absorbiendo las viejas historias de las glorias, atrocidades y crueldades del Imperio turco, observando a los prominentes turcos que viven en la comunidad mixta. Una ciudad oriental soñolienta y poco ambiciosa que mantuvo cuidadosamente relaciones pacíficas con sus siervos cristianos y “notables”.
Además de su historia personal, Ivo Andric es un historiador entrenado académicamente de la ocupación imperial turca otomana en el sudeste de Europa. Y, además de todo eso, Andric es un escritor de la primera agua, su novela galardonado con el Premio Nobel de literatura. Esta es la larga historia de cómo llegó la guerra a las personas simples que viven a ambos lados de la división cultural, religiosa y política. Continuaron viviendo sus pequeñas vidas hasta el momento en que la guerra los atrapó, sin preparación. Una de las viñetas más conmovedoras fue un triángulo de amor en camino a la resolución, los amantes de la reconciliación en su camino hacia una nueva vida brillante en Estados Unidos: todos estos planes explotaron abruptamente por el asesinato del archiduque austriaco en el lejano Sarajevo. El amor profundamente perdurable del hombre por la mujer se vio reemplazado por sentimientos más fuertes de patriotismo nacional. Después de decir adiós, quizás para siempre, se desliza a través de las líneas austríacas para unirse al ejército serbio. Para las relaciones personales, Sarajevo era el equivalente de Pearl Harbor.
Ivo Andric habría estado familiarizado con todas estas historias. Nacido en 1892, tenía edad militar cuando se lanzaron los primeros disparos de la Primera Guerra Mundial. Pasó tres años en un campo de internamiento austríaco, después de haber sido recogido por la autoridad gobernante por sus actividades políticas. Era un joven revolucionario nacionalista, similar a algunos de los personajes de su novela. Después de la guerra sirvió en el recién formado gobierno pan-eslavo, el embajador de Yugoslavia en la Alemania nazi de 1939-41, regresando a Belgrado cuando caían las primeras bombas. Se retiró del gobierno y la política y pasó la Segunda Guerra Mundial escribiendo sobre cómo comenzó todo: el ascenso y la decadencia del Imperio Otomano en Europa, la ocupación de las tierras de los Balcanes por los turcos musulmanes, luego por los Habsburgo cristianos y luego por la Alemania nazi. . Andric presenció personalmente a todos estos sucesivos invasores durante su vida.
Una de las características más notables de su novela, dada su historia personal y política, es la manera universalmente simpática en que trata a todos sus personajes. Predominan los musulmanes, luego los eslavos cristianos, luego un pequeño grupo de judíos y gitanos. El oficial militar turco ocasional o el agente del Sultán pasan por la ciudad durante el curso de su larga historia. Nadie es demonizado o glorificado. Todos son solo personajes, personas que viven lo mejor que pueden, a menudo en situaciones muy difíciles. Andric simplemente cuenta sus historias. Leí esta novela después de leer la historia de Christopher Clark “Los sonámbulos, cómo Europa fue a la guerra en 1914”, y profundizó mi comprensión del papel crucial desempeñado por el Imperio Otomano en declive en el período previo a la Primera Guerra Mundial.

In Visegrad, Muslims, Jews and Christians live side by side, and its inhabitants gather on the bridge kapia from its construction by the Ottoman Empire in the sixteenth century, until the end of the Austro-Hungarian rule with the Great War. The bridge witnesses the political changes, the great clashes between peoples and also the lives of their inhabitants. Ivo Andric tells the history of the Balkans over the centuries without leaving the vicinity of the bridge over the Drina.

Ivo Andric’s stately architectonic prose spans the five-century history of Visegrad, in Bosnia, as imperturbably as the Ottoman stone bridge that centered the economic, political, and social life of the town. The bridge, as told with thorough historicity, was built as a ‘gift’ to the region by Mohammed Söküllü, a janissary taken from a Serbian peasant family who rose by natural ability to become the Grand Vizier of the Ottoman Empire in the mid 16th Century. Life in Visegrad, with its uneasy blend of Muslims, Christians and Jews, flows under the bridge as steadily as time, now a turbid torrent now a turgid trickle but like Time itself always toward the sea of forgetfulness. Incidents of passion, violence, cruelty, and comedy occur and recur on the ‘kapia’ – the broad center of the bridge – leaving their imprint in folk songs and lurking fears. Andric writes: “”So, on the kapia, between the skies, the river and the hills, generation after generation learnt not to mourn overmuch what the troubled waters had borne away. They entered there into the unconscious philosophy of the town; that life was an incomprehensible marvel, since it was incessantly wasted and spent, yet none the less it endured ‘like the bridge on the Drina’.””
That enduring phlegmatic balance, that provincial tranquillity, would last even through the decadence of Ottoman authority and the incorporation of Bosnia into another multi-cultural empire – Austria-Hungary – but it would meet its destruction with the intrusion of modernity, nationalism, and World War 1. The bridge itself would be mined and demolished in the War. Though Ivo Andric depicts the exploitation and tyranny of the Ottomans, then the crass invasive bureaucracy of the Austrians, with caustic realism, it’s plain that he pines for the old days and old ways, that his vision of history is utterly conservative and nostalgic.
What’s remarkably fine about this measured history is Andric’s ability to share insights into the mentalities of all parties, Muslims and Jews as respectfully as Christian, rich and poor, successes and failures, those who adapt and those who don’t. Like the bridge that resounds to the footsteps of all with equanimity and carries all traffic licit or illicit impartially, Andric depicts the virtuous and the wicked with open affection for their humanity. A barely-fictionalized biography of a stone bridge, 314 pages of small print, might sound like a challenge to any reader’s attention span, but Andric makes it both emotionally affecting and historically enlightening. No other book, I think, can evoke the distinct realities of Balkan history, or elucidate the psychology of the post-Yugoslav calamities as vividly as this one.
For once, I urge readers not to skip the introduction by William McNeill, which outlines Bosnian history with helpful brevity. I wonder also at the authority of this translation by Lovett Edwards. It reads gracefully enough in English, but there are loopholes in it, as noted by some earlier reviewers. The biggest loophole is the identification of the Muslims of Visegrad as “Turks”. Ethnic Turks they certainly were not. Rather they were the descendants of Slavic converts to Islam, chiefly from among the heretic Bogomil Christians. Since I can’t read Serbo-Croatian, I’m uncertain whether Andric intended us to accept that the converts identified themselves as Turks or whether the translator simply brushed the issue aside. It is an important distinction, made important by the violence of ethnic and religious “cleansing” in the Bosnia of the 21st Century.
Chiefly it’s the author’s love of the place and the people – stone and water, permanence and transience – that make “The Bridge on the Drina” a beautiful reading experience.

A stunning historical fiction that is only very thinly fictionalized. This novel could have been a personal memoir, the writer having grown up on the right bank of the Drina River, playing on and around the ancient bridge. A poor Slavic child in daily contact with the indigenous, dominant Muslims, imbibing the old stories of Turkish Empire glories, atrocities and cruelties, observing the prominent Turks living in the mixed community. A sleepy, unambitious Oriental town that carefully kept peaceable relations with its Christian serfs and “notables”.
In addition to his personal history, Ivo Andric is an academically trained historian of the Ottoman Turk imperial occupation in Southeastern Europe. And in addition to all that, Andric is a writer of the first water, his novel awarded the Nobel Prize for literature. This is the long story of how war came to simple people living on both sides of the cultural, religious and political divide. They continued to live their small lives right up until the moment when the war caught them, unprepared. One of the most touching vignettes was a love triangle on its way to resolution, the reconciling lovers on their way to a brilliant new life in America — all these plans abruptly exploded by the assassination of the Austrian archduke in far-off Sarajevo. The man’s deeply enduring love for the woman preempted by stronger feelings of national patriotism. After saying good-bye, perhaps forever, he slips through the Austrian lines to join the Serbian army. For personal relationships, Sarajevo was the equivalent of Pearl Harbor.
Ivo Andric would have been familiar with all these stories. Born in 1892, he was of military age when the opening shots of WW1 were fired. He spent three years an Austrian internment camp, having been picked up by the ruling authority for his political activities. He was a young nationalist revolutionary, similar to some of the characters in his novel. After the war he served in the newly formed pan-Slavic government, the Yugoslavia ambassador to Nazi Germany 1939-41, returning to Belgrade as the first bombs were dropping. He retired from government and politics, spending the WW2 years writing about how all this got started — the rise and decline of the Ottoman Empire in Europe, the occupation of Balkan lands first by Muslim Turks, then by Christian Hapsburgs, then by Nazi Germany. Andric personally witnessed all of these successive invaders during his lifetime.
One of the most remarkable features of his novel, given his personal and political history, is the universally sympathetic way he treats all of his characters. Muslims predominate, then the Christian Slavs, then a small handful of Jews and gypsies. The occasional Turkish military officer or Sultan’s agent pass through the town during the course of its long history. No-one is demonized or glorified. They are all just characters, people living as best they can, often in very tough situations. Andric simply tells their stories. I read this novel after reading Christopher Clark’s history “The Sleepwalkers; how Europe went to war in 1914”, and it deepened my understanding of the crucial role played by the declining Ottoman Empire in the run-up to WW1.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.