El Camino Del Tabaco — Erskine Caldwell / Tobacco Road: A Novel by Erskine Caldwell

Esto es lo que se llama “rica descripción” en los cursos de sociología. Por momentos, pensé que estaba leyendo algo de Malinowski o de algún otro etnógrafo.
La familia Lester eran aparceros que han caído en tiempos extremadamente difíciles debido a la depresión y la partida del propietario de la tierra que comparten. Ellos son destituidos y apenas tienen un techo sobre sus cabezas. La pobreza arraigada que sufre esta familia es desgarradora.
El patriarca de la familia Lester es Jeeter. Imagínese a partes iguales mujeriego, oportunista e intrigante todo incluido en un gran paquete. Si se hizo una película de esta novela, el gran personaje actor Chill Wills, (PAT GARRETT Y BILLY THE KID) inmediatamente viene a la mente. Llega a vender prácticamente a su hija de catorce años a un matrimonio para el que no está preparada. El resto de la familia Lester está compuesto por Ada, la sufrida esposa de Lester; Amigo, el hijo maldito de Jeeter, que se casa con una viuda / spritualista cercana sin nariz en la cara, simplemente porque le promete a Dude un automóvil, un automóvil que Dude naufragó al conducir. Luego está la libidinosa ElleMae, que tiene la gran fortuna de tener una libido rica y un cuerpo increíble, pero la gran desgracia de un rasgo facial horrendo no se trata debido a la apatía, la falta de dinero, etc. Ah, y cuando descubrimos por primera vez ElleMae está intentando secar al marido de su hermana de catorce años en el sucio camino de entrada. Luego hay una abuela que muere tirada en el camino de entrada mientras la familia sigue hablando de su negocio …
Los forasteros que se entrelazan en la red de esquemas ideados por Lester son otra historia completamente distinta. La viuda sin nariz que pudo haber sido una prostituta a la vez (y lo disfrutó a fondo) … te estás dando cuenta. Pobre Lov, una minero de carbón que está casada con la hija de catorce años de Jeeter, y que simplemente no puede entender por qué no quiere acostarse con él.
Una aventura fascinante, fascinante y profundamente triste, conmovedora y, a veces, hilarante, con una familia que no olvidará … ¡un clásico olvidado de uno de los grandes autores de Estados Unidos! ¡Muy recomendable!

La historia sigue a unos pocos días en la vida de los Lesters, una familia de antiguos aparceros que viven en la tierra de su antiguo empleador al lado de un “camino del tabaco”. Jeeter, el patrón auto-condenado de la familia Lester, está obsesionado con tratar de cultivar la tierra de nuevo a pesar de su creciente infertilidad y su reputación tóxica entre los acreedores. Su familia está tan consumida por el hambre que tienen espacio para pocos pensamientos, además de querer un vestido de moda para morir, (su esposa), un cuerno de bocina para tocar, (su hijo), y un hombre para seducir (su labio leporino hija). Nos presentan a la familia cuando Lov, el yerno, se detiene para pedir ayuda para obligar a su novia de doce años a acostarse con él. Después de comprarla de Jeeter para obtener comida, espera el uso completo de su compra. Jeeter nota el saco de nabos que tiene con él, y se vuelve poético sobre cuánto ha estado anhelando nabos para las siguientes páginas, hasta el punto de que no le importa la seducción abiertamente pública de Lov que intenta Ellie Mae. Finalmente, Jeeter promete ayudar a su yerno a obligar sexualmente a su propio hijo, y luego, con los otros miembros de la familia interfiriendo, roba la bolsa de nabos de Lov, (y de mala gana decide compartir con su familia). Si no sabías antes que estabas leyendo un libro sobre figuras tragicómicas de trasfondo de trasfondo, lo haces ahora.

La Hermana Bessie, la viuda del predicador sin nariz y viuda convertida en predicadora, aparece justo después del robo. Ella acepta un nabo robado o dos antes de orar por Jeeter para absolverlo del pecado del robo (un ejemplo bien escrito de ironía, debo admitirlo, y uno que me hizo pensar en la mafia “Dons” y en la iglesia católica por un micro segundo). Después de haber decidido (también conocido como “recibido un mensaje de Dios”) que su viudez se ha prolongado lo suficiente, ella pone sus ojos en el hijo de Jeeter, Dude, de 16 años. (Sí, su nombre es Dude, una palabra que en el momento de la publicación significaba un impermeable de ciudad a la moda, otra pizca de ironía con el guiño). Por supuesto, Dude, el chico guapo, no está para nada interesado en casarse con una viuda de 40 y tantos años con una deformidad facial, o convertirse en su predicador callejero lateral. Entonces, ¿qué hazaña sobrehumana debe realizar para ganar su mano en matrimonio? Fácil, digamos que comprará un auto nuevo con el dinero del seguro que le dejó su esposo. La única pregunta de Dude con respecto a si un automóvil vale un compromiso de por vida con una mujer con más del doble de su edad es: “¿Funcionará la bocina?” La profundidad y complejidad del personaje aquí es asombrosa, ¿no?.
A medida que Bessie y Dude continúan con sus travesuras automovilísticas y su connubio no del todo bienaventurado, surgen alucinaciones, y el libro se vuelve mucho más legible. Jeeter trata de acompañarlo y se producen más charlas, incluso si el libro pone uno o dos dedos sobre el límite de la credibilidad. No voy a decir nada más sobre lo que sucede, porque no quiero regalar las partes buenas, así que voy a llegar a mi análisis crítico.

Lo mejor:
Hay algo que se acerca a lo poético en el uso que hace Caldwell de la repetición aquí: parece diseñado para representar los surcos en los que una mente cae cuando el camino en el que está es estéril y sin encanto. Me recordó a Whitman, pero sin ninguna alegría, y casi nada de la intuición, solo la música incidental. Los personajes de Caldwell, especialmente Jeeter, se preocupan por cada pensamiento como un perro con un hueso: cuanto menos carne se le da al pensamiento, más parecen masticarlo. Esto fue intrigante al principio, pero se volvió un poco molesto después de un tiempo (lo juro, podrías omitir páginas enteras una vez que Jeeter comience a hablar de querer algo). El arte de la representación fue subyugado por el sujeto. Solo puedo leer las oraciones absurdas sobre querer nabos o guano tantas veces que me vuelvo un poco insensible al resplandor de la repetición. Ok, ok, lo entiendo, Sr. Caldwell – el hambre y el anhelo es lo único que les queda a estas personas para llenar sus vidas de claptrap, y han caído tan bajo que incluso las comidas y heces insípidas se transforman en símbolos de estatus elevado.
Aquí se hace muy bien la descripción de la miseria abyecta sistémica y la inhumanidad que engendra tal condición. La atmósfera de inanición, desesperación y desconcierto es palpable. También hay una imagen clara y creíble de cómo la gente (en cada peldaño de la escala social) se aprovechará despiadadamente de los demás. Caldwell no opta por lo fácil de castigar a los ricos por la difícil situación de los pobres; ni permite que los pobres sean únicamente los autores de su propia tragedia. Sus personajes, aparceros analfabetos e insolventes que viven en tierras que no poseen y que ya no pueden permitirse cultivar, son constantemente aprovechados por la gente de la ciudad. Pero se niegan a ayudarse a sí mismos de muchas maneras: Jeeter está enamorado de la tierra que ya no le dará más que madera infranqueable de “blackjack”. No puede obligarse a abandonar el hogar en el que vivió su familia durante generaciones, la tierra que cultivaron, o los métodos y tradiciones que defendieron. Es esta obstinada resistencia al progreso lo que autoriza su destino, y el destino de aquellos que aún no han escapado de él.

El trato inhumano hacia los demás por parte de todas las personas (blancas) del libro es aborrecible y, a veces, hace que el libro casi no se pueda leer. La abuela, por ejemplo, es abiertamente abusada y despreciada, presumiblemente por su consumo de los recursos disponibles; incluso la hermana Bessie, la “mujer predicadora” que debería conocer los mandamientos bíblicos con respecto a los ancianos, la trata como a un perro al que le gustaría patear. Los negros (por supuesto, se los menciona en el lenguaje despectivo más preciso en el tiempo) se consideran animales. Lo único más aterrador para los Lesters que morir de hambre es que una de las trabajadoras negras se ríe de su patio con una carcajada. Los Lester son hambrientos, analfabetos, en bancarrota, perezosos, ignorantes, saqueadores ladrones que viven en la inmundicia y trapos y se casan con sus hijos menores de edad para obtener alimentos, pero al menos tienen un grupo de personas para que puedan sentirse superiores. La representación aquí hace que sea fácil ver por qué el racismo todavía está vivo y bien en el mundo: cuando no tienes buenas cualidades para confiar sino una sensación de superioridad no ganada, no es probable que rindas un poco. Es, en parte, una imagen artísticamente astuta de la adicción humana al estado y, en parte, una mordaz condena de la falta de empatía que puede acompañar a la desesperación. Sin embargo, hace que sea realmente difícil querer a cualquier personaje del libro. Lo que me lleva a:

Lo peor

Si bien este libro puede estar bien redactado (si bien un poco repetitivo), y si bien puede plantear preguntas interesantes sobre la relación entre la pobreza y el comportamiento inhumano, y si un desapego de la humanidad y el progreso que la humanidad suele hacer puede ser una contribución factor a la calamidad económica, simplemente hay demasiada negatividad aquí para hacer de este libro una asombrosa obra de ficción. Aquí NO HAY ESPERANZA, el ciclo se está preparando para repetirse al final del libro, ya que el hijo de Jeeter no aprende nada de las acciones autodestructivas de su padre. Ninguno de los personajes crece un poquito, ni aprende una sola lección (aparte de que un automóvil necesita aceite), o descubre cualquier pizca de empatía o ingenio dentro de sí mismos. Comienzan con la profundidad emocional de los charcos de lluvia saharianos, y terminan cuando comenzaron. Son tan increíblemente desagradables que, cuando se aprovechan groseramente, se vuelven cómicos, en lugar de suscitar indignación o simpatía. (Este libro casi podría leerse como una comedia brillantemente exitosa, si no fuera por algunos de los matices depresivos y repugnantes). No me malinterpreten, me puedo llevar bien con un buen antihéroe, pero él o ella debe hacer algo que valga la pena leer aparte de robar nabos, tratar de vender ramitas, y gimotear acerca de no tener semillas de algodón o guano para posponer las plantaciones. Me puedo llevar bien con la ficción oscura y lúgubre, también, pero los personajes deben estar completamente desarrollados y completamente atractivos. Cuando los personajes parecen estar tan desaforados por sus vidas que no se les puede molestar luchar por ello, tampoco me molestaría encontrar su historia convincente. Dame algo de belleza, o esperanza, o epifanía, o, al menos, conexión humana, ¡por favor!.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/03/la-casa-de-la-colina-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/06/un-lugar-llamado-estherville-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/18/la-parcela-de-dios-erskine-taylor-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/19/el-predicador-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/21/tierra-tragica-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/22/un-muchacho-de-georgia-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/07/historias-del-norte-y-del-sur-i-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/08/historias-del-norte-y-del-sur-ii-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/10/tumulto-en-julio-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/06/la-segura-mano-de-dios-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/06/la-verdadera-tierra-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/19/isla-de-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/20/la-ultima-noche-de-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/28/una-luz-para-el-anochecer-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/02/gretta-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/07/sucedio-en-palmetto-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/23/amor-y-dinero-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/23/una-tarde-un-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/03/durante-toda-la-noche-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/11/a-toda-maquina-rumbo-a-smolenko-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/15/en-busca-de-bisco-erskine-preston-caldwell/

—————————————————

This is what is called “rich description” in sociology courses. At times I thought I was reading something by Malinowski or some other ethnographer.
The Lester family were sharecroppers who have fallen on extremely hard times due to the depression and the departure of the owner of the land they sharecropped. They are left destitute with barely a roof over their heads. The entrenched poverty suffered by this family is heart-breaking.
The Lester family patriarch is Jeeter. Imagine equal parts womanizer, opportunist and schemer all rolled in to one big package. If a movie had been made from this novel, the great character actor Chill Wills, (PAT GARRETT AND BILLY THE KID) immediately comes to mind. He goes so far as to practically sell his fourteen year old daughter into a marriage for which she is ill-prepared. The rest of the Lester family is comprised of Ada, Lester’s long-suffering wife; Dude, Jeeter’s hang-about son, who marries a nearby widow/spritualist with no nose on her face, simply because she promises Dude an automobile, an automobile which Dude proceeds to wreck upon driving. Then there is the libidinous ElleMae, who has the great fortune of having a rich libido, and an amazing body, but the great misfortune of a horrendous facial feature left untreated due to apathy, lack of money, etc. Oh and when we first discover ElleMae she is trying to dry-hump her fourteen year old sister’s husband in their dirt driveway. Then there is a grandmother who dies lying in the driveway while the family just goes on about their business….
The outsiders who become entwined in the web of schemes thought up by Lester are another story entirely. The widow with no nose who may have been a prostitute at one time (and enjoyed it thoroughly)…are you getting the picture. Poor Lov, a coal-miner who is married to Jeeter’s fourteen year old daughter, and who just can’t understand why she doesn’t want to sleep with him.
A fascinating, riveting and deeply sad, moving and-at times-hilarious adventure with a family you won’t soon forget….a forgotten classic from one of America’s great authors! Highly recommended!

The story follows a few days in the lives of the Lesters — a hillbilly family of former sharecroppers living on their former employer’s land beside a “tobacco road.” Jeeter, the self-doomed patron of the Lester family, is obsessed with trying to farm the land again despite its increased infertility and his toxic reputation amongst creditors. His family is so consumed with hunger that they have room for few thoughts, other than wanting a fashionable dress to die in, (his wife), a working car horn to honk, (his son), and a man to seduce (his harelipped daughter). We are introduced to the family when Lov, the son-in-law, stops by to ask for assistance in coercing his twelve year-old bride into sleeping with him. Having bought her from Jeeter for food, he expects the full use of his purchase. Jeeter notices the sack of turnips he has with him, and waxes poetic about how much he’s been craving turnips for the next several pages–to the point that he couldn’t care less about the overtly public seduction of Lov that Ellie Mae attempts. Finally, Jeeter promises to help his son-in-law sexually coerce his own child, then, with the other members of the family running interference, he steals Lov’s bag of turnips, (and only reluctantly decides to share with his family afterwards). If you didn’t know before that you were reading a book about trashy backwoods tragicomic figures, you do now.

Sister Bessie, the nose-less preacher’s-widow-turned-preacher comes along just after the theft. She accepts a stolen turnip or two before praying over Jeeter to absolve him of the sin of theft (a well-penned example of irony, I must admit, and one that had me thinking about mafia “Dons” and the Catholic church for a micro second). Having decided (aka “received a message from God”) that her widowhood has gone on long enough, she sets her eyes on Jeeter’s 16 year-old son, Dude. (Yes, his name is Dude, a word that at the time of publication meant a fashionable city slicker — another bit of wink-nudge irony). Of course, Dude the pretty boy isn’t at all interested in marrying a 40-something widow with a facial deformity, or becoming her side-kick street preacher. So, what super-human feat must she perform in order to win his hand in marriage? Easy — say she’ll buy a new car with the insurance money her husband left her. Dude’s only question regarding whether a car is worth a lifelong commitment to a woman more than twice his age is, “Will the horn work?” The depth and complexity of character here is staggering, isn’t it?
As Bessie and Dude go on to automotive shenanigans and connubial not-quite-bliss, hijinks ensue, and the book gets much more readable. Jeeter tries to go along for the ride, and more hijinks ensue, even if the book does put a toe or two over the boundary of believability. I won’t say any more about what happens, because I don’t want to give away the good parts, so I’ll just get to my critical analysis.

The Good:
There is something approaching the poetic in Caldwell’s use of repetition here — it seems designed to portray the ruts a mind falls into when the path it is on is barren and charmless. I found myself reminded of Whitman, but with none of the joy, and almost none of the insight — only the incidental music. Caldwell’s characters, especially Jeeter, worry every thought like a dog with a bone — the less meat to the thought, the more they seem to chew on it. This was intriguing at first, but became a little tiresome after a bit, (I swear, you could skip entire pages once Jeeter starts talking about wanting something). The artistry of the portrayal was subjugated by the subject–I can only read the inane sentences about wanting turnips or guano so many times before I become a bit numb to the brilliance of the repetition. Ok, ok, I get it, Mr. Caldwell — hunger and longing is all these people have left to fill their claptrap lives, and they have fallen so low that even tasteless food and feces are transformed into symbols of elevated status.
The portrayal of systemic abject poverty and the inhumanity such a condition breeds is very well done here. The atmosphere of starvation, desperation, and bewilderment is palpable. There is also a clear and believable picture of how people (on every rung of the social ladder) will ruthlessly take advantage of others. Caldwell doesn’t go for the easy-out of castigating the rich for the plight of the poor; nor does he allow the poor to be solely the authors of their own tragedy. His characters — illiterate, insolvent sharecroppers living on land they don’t own and can no longer afford to farm — are constantly taken advantage of by city folk. But they refuse to help themselves in many ways — Jeeter is in love with the land that will no longer yield anything but unsalable “blackjack” wood for him. He cannot bring himself to leave the home his family lived in for generations, the land they tilled, or the methods and traditions they upheld. It is this stubborn resistance to progress that authors his fate, and the fate of those who have not yet escaped him.

The Mixed (bad put to good use):
The inhumane treatment of others by every (white) person in the book is abhorrent, and at times made the book damn near unreadable. The grandmother, for example is openly abused and despised, presumably for her drain on the available resources; even Sister Bessie, the “preacher woman” who should know about the biblical commandments regarding one’s elders, treats her like a dog she’d like to kick. Blacks, (of course referred to in the most temporally-accurate derogatory language), are viewed as animals. The only thing more frightening to the Lesters than starving to death is being laughed at by one of the black workers trudging past their yard. The Lesters are starving, illiterate, bankrupt, lazy, ignorant, thieving squatters living in filth and rags and marrying off their underage children for food, but at least they have a group of people to whom they can feel superior! The portrayal here makes it easy to see why racism is still alive and well in the world — when you have no good qualities to rely on but a sense of unearned superiority, you’re not likely to give that little bit up. It is, in part, an artistically astute image of the human addiction to status, and, in part, a scathing condemnation of the lack of empathy that can accompany despair. It makes it REALLY hard to like any character in the book, though. Which leads me to:

The BAD
While this book may be well-worded (if a tad too repetitive), and while it may raise interesting questions about the relationship between poverty and inhumane behavior, and whether a detachment from humanity and the progress humanity is wont to make can be a contributing factor to economic calamity, there is simply too much negativity here to make this book an astounding work of fiction. There is NO HOPE here — the cycle is getting ready to repeat itself by the end of the book, as Jeeter’s son learns nothing from his father’s self-destructive actions. None of the characters grow one tiny bit, or learn any single lesson, (other than a car needs oil), or discover any ounce of empathy or ingenuity within themselves. They start with the emotional depth of Saharan rain puddles, and they end as they began. They are so unbelievably unlikeable that, when they are grossly taken advantage of, it becomes comical, instead of eliciting outrage or sympathy. (This book could almost be read as a brilliantly successful comedy, if it wasn’t for some of the pervasively depressing and disgusting overtones.) Don’t get me wrong, I can get along with a good anti-hero, but he or she must do something worth reading about other than steal turnips, try to sell twigs, and whine about not having seed cotton or guano to procrastinate planting with. I can get along with dark and dreary fiction, too, but the characters must be fully fleshed-out and thoroughly engaging. When the characters seem to be so utterly uncharmed by their lives that they can’t be bothered to fight for it, I can’t be bothered to find their story compelling, either. Give me something of beauty, or hope, or epiphany, or, at the very least, human connection, please!

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/03/la-casa-de-la-colina-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/06/un-lugar-llamado-estherville-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/18/la-parcela-de-dios-erskine-taylor-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/19/el-predicador-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/21/tierra-tragica-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/11/22/un-muchacho-de-georgia-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/07/historias-del-norte-y-del-sur-i-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/08/historias-del-norte-y-del-sur-ii-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/10/tumulto-en-julio-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/06/la-segura-mano-de-dios-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/06/la-verdadera-tierra-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/19/isla-de-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/20/la-ultima-noche-de-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/05/28/una-luz-para-el-anochecer-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/02/gretta-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/07/sucedio-en-palmetto-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/23/amor-y-dinero-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/06/23/una-tarde-un-verano-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/03/durante-toda-la-noche-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/11/a-toda-maquina-rumbo-a-smolenko-erskine-preston-caldwell/

https://weedjee.wordpress.com/2016/07/15/en-busca-de-bisco-erskine-preston-caldwell/

5 pensamientos en “El Camino Del Tabaco — Erskine Caldwell / Tobacco Road: A Novel by Erskine Caldwell

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.