Tú, Mío — Erri De Luca / Me, You by Erri De Luca

Sin duda de sus mejores obras o debo decir la mejor. Querrás leer en verano. Vas a ver que yo de Luca, exploras un romance de verano en la década de 1950 en un pueblo de pescadores de la costa de Nápoles: un muchacho italiano de dieciséis años se encuentra despertando a nuevos sentimientos bajo la influencia de una niña un poco mayor . Pensarás que vas a leer acerca de reuniones de ensueño en la playa por la noche, confesiones tiernas, susurros, promesas, besos, abrazos, agitaciones sexuales. Te espera un shock.
La novela corta de De Luca es una pequeña obra maestra porque derrota todas las fórmulas de los cientos, miles de novelas baratas de este tipo. Léelo exactamente porque el tacto silencioso no es sexual, porque el verdadero despertar a la edad adulta se complica por las experiencias con otros, en este caso por los de las personas mayores que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial tienen un conocimiento difícil de impartir junto con sus conocimientos de pesca y mar, conocimiento que quizás no sepamos cómo manejar o incluso importar aprender.
¿Qué piensa el niño cuando descubre que los compatriotas a los que admira por su fuerza tranquila y su honestidad albergan sentimientos de culpa y vergüenza, viven con problemas por las acciones que apoyaron en tiempos de guerra, acciones que incluso si no los llevaron a cabo, les duele? personas inocentes, familias separadas, hogares destruidos, culturas de marca?
Estas son las preguntas que despierta el narrador en su floreciente relación con Caia, una niña judía que también pasa el verano en el pueblo. Su amistad lo lleva a asumir la responsabilidad de responsabilizar a otros por lo que los soldados alemanes le hicieron a su familia y a muchos otros, lo insta a corregir la historia, si eso fuera posible. ¿Cómo puede alguno de nosotros hacer eso? ¿Cómo puede alguien de dieciséis años hacerlo? No lea adelante. Quédate con él hasta el clímax de su historia.
En el camino, note la otra cualidad de la novela del autor, no solo que él trabaja un formato cliché romántico en otro tipo de libro, sino que escribe poesía más que ficción, o poesía mientras es ficción. Línea tras línea, oración y párrafo uno detrás del otro te detendrán con la belleza de su imagen o sentimiento. Si el problema social y la decisión del joven de enderezarlo de alguna manera no fueran convincentes en sí mismos, aún podríamos detenernos en la escritura, la traducción de la escritura, en pasajes como estos:

De los sentidos: “Primero me di cuenta de que la noche estaba cambiando al amanecer cuando llegamos al lado de sotavento de la isla. La fragancia mezclada de arena, pinos y jardines flotaba de la tierra al mar, más fuerte que el olor del café de una cocina. La isla era una taza oscura que enviaba su aroma al mar ”
Del pasaje del tiempo: “Tenía que seguir preguntándole a las personas que ya no querían dar respuestas, y mientras tanto la historia estaba barriendo el polvo junto con las cenizas de los incinerados, los bosques crecían sobre fosas comunes, toda la vida avanzaba, se escondía lo que hay detrás ”
De la obediencia: “[Los alemanes] no eran como nosotros, cada uno de ellos se veía a sí mismo como parte de un cuerpo más grande. Estaban orgullosos de ese cuerpo. Ellos obedecieron la forma en que un dedo obedece al cerebro. Ya no eran hombres los entendemos, pero a los hombres les gustan las piezas de repuesto ‘”
Estos pasajes en sí mismos merecen el esfuerzo de aprender que hay algunas cosas que incluso el amor y la devoción no pueden deshacer ni la violencia. No vivimos en un romance de verano.
Embárcate en la barca junto a su tío, huele los pescados y que no te dejes intimidar por el fuego y la gasolina.

——————————————————

No doubt about his best works or should I say the best. You’re going to want summer reading. You’re going to see that de Luca’s me, you explores a summer romance set in the 1950s in an island fishing village off the coast of Naples: an Italian lad just sixteen finds himself awakening to new feelings under the influence of a slightly older girl. You’ll think you’re going to read about dreamy meetings on the beach at night, tender confessions, whispers, promises, kisses, embraces, sexual stirrings. You are in for a shock.
De Luca’s short novel is a small masterpiece exactly because it defeats all the formulas of the hundreds, thousands of cheap novels of this ilk. Read it exactly because the quiet touching is not sexual, because real awakening to adulthood comes complicated by experiences with others, in this case by those of older people who in surviving World War 2 have hard knowledge to impart along with their lore of fishing and the sea, knowledge we might not know how to handle or even care to learn.
What is the boy to think when he finds that countrymen he admires for their quiet strength and their honesty harbor feelings of guilt and shame, live troubled by actions they supported in wartime, actions which even if they did not carry them out themselves, nevertheless hurt innocent people, separated families, destroyed homes, branded cultures?
These are the questions to which the narrator awakens in his burgeoning relationship with Caia, a Jewish girl also spending the summer in the village. Their friendship leads him to assume a responsibility to make others accountable for what the German soldiers did to her family and to many others, urges him to correct history, were that possible. How can any of us do that? How can one sixteen-year-old do it? Don’t read ahead. Stay with him to the climax of his story.
Along the way, note the other quality of De Luca’s novel, not only that he works a cliche romance format into quite another kind of book, but that he writes poetry more than fiction, or poetry while it is fiction. Line after line, sentence and paragraph after one another will stop you with the beauty of their image or sentiment. Were the social issue and the youth’s decision to right it somehow not in themselves compelling, we could still linger over the writing, the translation of the writing, in passages such as these:

Of the senses: “I first became aware that night was changing to dawn when we reached the leeward side of the island. The blended fragrance of sand, pines, and gardens wafted from the land to sea, stronger than the smell of coffee from a kitchen. The island was a dark cup that sent its aroma out to sea”
Of time’s passage: “I had to keep asking people who no longer wanted to give answers, and all the while history was sweeping away the dust along with the ashes of the cremated, forests grew over mass graves, all of life forged ahead, hiding what lay behind”
Of obedience: ” ‘ [The Germans] were not like us, each one of them saw himself as part of a larger body. They were proud of that body. They obeyed the way a finger obeys the brain. They were no longer men as we understand them, but men like replacement parts’ ”
These passages in and of themselves are worth the effort to learn that there are some things even love and devotion cannot undo, nor further violence. We don’t live in a summer romance.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.